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AVANT-PROPOS

par
Yves MARGUERAT

Une actrice de cinéma, une "starlette" de 22 ans dans les si séricuses
"Chroniques anciennes du Togo" | Et pourtant, le récit que nous a laissé de ses
aventures la jeune Meg Gehrts est un témoignage tout 4 fait précieux sur le
Togo a I'extréme fin de la période allemande - le dernier, en fait, avant|la
catastrophe d’aofit 1914. Les textes -trés nombreux- qui paraitront aprés la
guerre et la perte de son empire colonial par I’ Allemagne seront pour 1’essentiel
des plaidoyers "pro domo", des justifications a posteriori face aux critiques que
les Alliés avaient utilisées pour justifier la saisie des colonies du vaincu.

Ce livre de voyage, paru 4 Londres (en anglais) en 1915, donc en
pleine guerre, n’a aucune visée politique (la colonisation étant, bien sir, admise
par principe). Mlle Gehrts ne se prétend pas mnon plus journaliste, ni
ethnologue : elle n’est qu'une jeune fille de bonne famille, jolie et charmanie,
dotée d’une solide santé physique et morale, toute européenne (surtout
anglophile) de culture, pleinement féminine dans ses gotits pour la mode et tout
ce qu’elle appelle elle-méme "les frivolités". Mais elle posséde aussi
d’excellentes qualités d’observation, et surtout elle éprouve de la sympathie
pour les gens au milien desquels elle est venue vivre, pourtant réputés 2
I’époque encore fort "sauvages".

Car 1’équipe anglo-allemande du major Schomburgk -belle figure de
"broussard”, jeune encore, mais déja vieux bourlingueur d’ Afrique, reconverti
dans le cinéma (encore bien artisanal 2 1’époque®”, et qui ne s’aventurait guére

" hors des studios)- est 4 la recherche de 1’Afrique la plus "profonde", la plus
"primitive" possible, qu’elle va chercher dans le Centre et surtout 1’extréme
Nord du Togo, région encore fort peu pénétrée, et encore moins décrite : nous
ne disposions jusqu’ici d’auncun témoignage sur les régions au nord de Bassar
(le pays konkomba, la ville de Mango, la haute vallée de 1’Oti jusqu’aux
environs de Mandouri...). Meg Gehrts sait tres bien faire revivre pour nous des
gens, des villages, des paysages, que n’avaient vus jusqu’ici que quelques

(1) Faut-il rappeler qu’il n’a &t mis an point qu’en 1895 ?
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explorateurs et administrateurs, depuis a peine quinze ans, et qu’elle est, non
sans une légitime fierté, la premi¢re Blanche & découvrir.

Outre Vintérét anthropologique -incontestable- de ses pages, ce que
Meg Gehrts nous apporte de plus précieux, et d’absolument unique, est sa
sympathie pour les femmes qu’elle rencontre, sa curiosité pour leur vie
quotidienne, leurs manieres de s’habiller, de s’occuper des enfants... (c’est en
- apprivoisant les enfants qu’elle sait se faire accepter dans certains villages plus
que méfiants, presque hostiles). Dans une société coloniale fondamentalement
raciste, elle fraternise de femme & femme avec les Togolaises, et communique
un souffle rare de douceur et d’amitié 4 ces ultimes pages coloniales
allemandes. , x

Meg Gehrts n’a ancune prétention d’écrivain : ses phrases en anglais
(certainement retravaillées & Londres apres le retour de 1’auteur en Allemagne)
ont 1a longueur et la lourdeur qu’affectionnait la langue allemande de ce temps.
Mais la traduction a su les clarifier pour le lecteur d’aujourd’hui, et 1’ensemble
se lit avec facilité et plaisir. Rendons grice a Philippe David (fin connaisseur
du Togo ancien, déja traducteur et commentateur du précieux livre de Heinrich
Klose, n° 3 de cette collection) d’avoir pour nous ressuscité ce texte et son
sympathique auteur. Il nous expliquera aussi, en postface, ce que sont devenus
les protagonistes de cette si originale aventure. Une interrogation subsiste
cependant : que sont devenus ces films tournés par Schomburgk, développés
et projetés en Angleterre juste avant que n’éclate la guerre 7 On en a perdu
toute trace, hormis une bande de 76 minutes, composée de séquences
disparates, baptisée "Imm deutschen Sudan", conservée en Allemagne, et projetée
4 Lomé en 1984, puis en 1992. Des films de fiction o jouait Meg Gehuts,
certainement fort révélateurs de 1’esthétique et des mythologies de 1’époque, on
ne posséde absolument plus rien. Les Togolais powrront-ils un jour voir quand
méme les plus anciens documents cinématographiques de leur histoire 7

Au moment méme de boucler cet ouvrage, un heureux hasard nous a
mis sur la piste d’un personnage croisé dans cette aventure (dont il fut en fait
-on va le découvrir ici- un protagoniste décisif) : le baron autrichien (ou, plus
exactement, slovéne) Anton Codelli, génial constructeur de la station de radio
de Kamina. C’est sa compatriote Vesna Ambrozi¢-Campbell, plus connue
comme l'une des figures marquantes des arts plastiques au Togo, qui a su
retrouver les éléments de sa biographie et faire revivre pour nous cette
silhouette peu ordinaire. Mais il reste 13 encore beaucoup a découvrir.

On s’y efforcera.



Titre original :

A CAMERA ACTRESS IN THE WILDS
‘ OF TOGOLAND

Aventures, observations et expériences d’une actrice de cinéma dans
les foréts d’ Afrique occidentale au cours du tournage de films décrivant la vie
indigéne et de scénarios d’aventures anglo-africaines ot elle jouait le role d’une
femme blanche. ‘ : ‘

par
Miss M. GEHRTS

‘avec une préface du Major H. Schomburgk

. avec 65 illustrations et une carte.

LONDRES

SEELEY, SERVICE & Co.
38 GREAT RUSSELL STREET
1915

NB : Toutes les illustrations et leurs légendes sont extraites de 1’édition
originale du livre. Les photos sont pour la plupart du major Schomburgk.



Le major Schomburck, chef et erganisateur de I'expédition. (Au cours des
seize derniéres années, il n'en a passées que deux hors d'Afrique).
(NB : Ce "vieux broussard" a en réaljté a peine 33 ans)

(B



PREFACE

par
le Major Hans SCHOMBURGK, FRGS.

C’est en rentrant de ma premiére expédition cinématographique en
Afrique occidentale, en juin 1913, que je décidai de tenter de filmer des pidces
indigénes dans leurs vrais décors naturels. J’avais pour but de permettre en
quelque sorte au public européen de voir des scénes de Ia vie des indigénes
d’Afrique telle qu’elle était autrefois sur tout le continent, telle qu’elle 1’est
méme encore de nos jours dans les régions le plus lointaines et les moins
visitées ; en outre je visais 4 présenter ces diverses scénes d’une manidre qui
fiit agréable et intéressante pour des publics de toutes catégories et de toutes
conditions.

Pour cela, il me fallait donc trouver une femme blanche capable de
jouer les principaux r6les, assistée de figurants indigénes. Mes vues se portérent
aussit6t sur Mademoiselle Gehrts, une personne dont j’avais fait la
connaissance peu de temps auparavant et que je savais étre une sportive
accomplie, bonne cavaliéré et doude de solides qualités de comédienne.

Il ne me fallut pas longtemps pour la convaincre d’accepter mon offre.

Mais ses parents souleverent maintes objections, essentiellement fondées sur les

dangers supposés et les privations qu’ils estimaient -pas entidrement & tort-

_inséparables d’une telle équipée. Toutefois, ces objections furent finalement

. surmontées ; le projet fut entrepris et mené avec succés jusqu’a son terme ; ce
livre, enire autres, en est le résultat.

Personnellement, je dois avouer que le classique récit de voyage
africain écrit par ce genre de femme qui fait le tour du monde ne
m’impressionne guére favorablement. Lorsqu’elles sont, je veux dire, de cette
espece qui, ou bien se cramponne délibérément et soigneusement a la céte, ou

. (1) "Fellow of the Royal Geographic Society" : membre de la Société royale de Géographie
(britannique). Titre trés apprécié dans le milieu des explorateurs.
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alors ne s’aventure 4 1'intérieur que sur une fajble distance en suivant les pistes
caravaniéres pour vous débiter aprés coup une longue enfilade de faits et
d’inventions qui ne font que susciter les sourires de ceux qui connaissent
vraiment 1’ Afrique, démontrant par 13 -car ¢’est & peu prés toujours le cas- que,
lorsqu’il s’agit de ce continent immense et si merveilleux, plus peut-étre que
pour aucun autre, il est dangereux... de ne pas savoir grand’chose.

Le livre de Mlle Gehrts -je le dis en toute franchise et liberté, sans
crainte ni complaisance- n’est pas de ce genre. Elle a complétement quitté les
sentiers battus et c’est si vrai qu’au nord de Sokodé, elle fut réellement la
premidre et seule femme blanche que les indigénes eussent jamais vue. Elle a
donc eu le plaisir de contempler ces intéressantes populations -Tchaoudjo,
Konkomba, Tchokossi et bien d’autres- dans leur état sauvage originel, libre,
intact et fier.

Je suis heureux de dire qu’elle a gotité toutes les occasions qui Iui ont
été offertes, usant de ses facultés d’observation 4 bon escient et parvenant i des
résultats plus que surprenants, méme pour les vieux habitués du pays. C’est elle
qui a, par exemple, découvert ce curieux mode de fabrication de perles & partir
de noix de palme décrit an chapitre VII, ainsi que cet exceptionnel village
indigéne fortifi¢ dont on trouvera le plan et le croquis -avec une description
compléte extrémement intéressante- au chapitre X1I.

' Ces raisons m’ameénent 2 ne pas dtre d’accord avec le point de vue
qu’elle exprime dans son avant-propos et selon lequel son livre n’a ancune
valeur scientifique. Je désapprouve également 1’essentiel de ce qu’elle écrit
dans le chapitre introductif an sujet de ma personne : c’est bien trop flatteur.

Ceci dit, je ne saurais assez louer le travail qu’elle a accompli tout au
long de notre expédition. J’ai seulement peur qu’aucun lecteur n’apprécie, ni
ne comprenne 4 travers son récit extrémement laconique ce qu’elle a reellement
enduré au cours du tournage de nos films d’aventures.

Mile Gehrts s’est également chargée de l’intendance, et, j’en suis
certain, tous les membres de ’expédition ne seront que trop heureux de le
certifier : personne n’aurait jamais pu en faire de meilleure que celle gérée avec
tant d’aisance et;de brio par notre "petite meére", comme nos "boys" avaient
coutume de 1'appeler.
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Y aimerais dire enfin que ce livre présente I’originalité d’étre 1e premier
récit publié¢ d’un voyage & travers le Togo® qui ait jamais été &crit par un
homme ou par une femme, blanc ou noir. Il est donc, d’une certaine maniere,
unique et je lui souhaite tout le succés.qu’a mon humble avis il mérite.

Je ne puis en dire plus, mais je ne saurais en dire moins.

Londres, le 9 juillet 1914.

(1) Le terme de "Togoland", utilisé trés souvent dans le texte, sera conservé par les Anglais
jusqu’a intégration du Togo britannique au Ghana indépendant, en 1957. Les Allemands, quant
A eux, I'avaient officiellement remplacé par "Togo" & compter du ler janvier 1905.

On peut considérer que le récit de Klose (paru en 1899, mais que Meg Gehrts et Schomburgk

paraissent ignorer) est, en fait, l¢ premier récit de voyage dans Uintérieur du pays (Les Chronigues
anciennes du Togo, n° 3).
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Deux jeunes figurants...
(NB : et Meg Gehtrts)



INTRODUCTION

par
Meg GEHRTS

A YTorigine, lors de ce premier départ pour I’ Afrique occidentale, I’idée
ne m’avait jamais un seul instant effleurée que mes expériences sur place
pussent constituer le sujet d’un livre. Mais je succombai 4 I’habitude de tenir
le journal de mes déplacements et, aprés coup, bon nombre de mes amis, ainsi
que d’autres personnes de jugement, parurent estimer que c¢’était plutdt
dommage que les aventures et impressions de la premi¢re femme blanche qui
elit traversé le Togo aller-retour & partir de la cdte jusqu'aux confins
septentrionaux ne laissent aucune trace écrite. On me fit rtemarquer aussi que
Ie fait que je fusse la premidre actrice de cinéma 4 tourner au sein de 1’ Afrique
sauvage, avec des sauvages comme "figurants", accroitrait trés certainement
P'intérét d’un tel témoignage, méme s’il n’en rehaussait pas la valeur.

Et c’est ainsi que cet ouvrage a vu le jour : disons, pour &tre
parfaitement et absolument franche, qu’on le doit & mon égoisme et & ma vanité
flattée. Je voudrais dire d’entrée de jeu, toutefois, qu’il n’a pas la prétention
d’ajouter quoi que ce soit 4 la somme des connaissances humaines au sens
scientifique ; il s’agit tout bonnement du récit, simple et modeste, par une jeune
fille, de ce qu’elle a vu et fait au sein de la population étrange et primitive d’un
pays reculé et pen connu. Cependant, si I'on devait y découvrir quelque
.nouveauté d’intérét anthropologique ou ethnologique, mon plaisir n’en serait
que plus grand, car j’ai spécialement essayé, au mieux de mes capacités,
d’ouvrir tout grands mes yeux et mes oreilles 4 ce genre de choses. De méme,
je serais ravie si ce premier essai en qualité d’auteur aidait A gagner des amis
a la cause coloniale et contribuait 4 chasser I’idée totalement fausse selon
laquelle I’ Afrique occidentale serait -au sens ol cette phrase est généralement
entendue et interprétée- "le tombeau de I’homme blanc". <

Pour moi et d'une fagon générale, j’ai été aussi heureuse qu’en bonne
santé lorsque j’étais 1a-bas ; je n’ai trouvé que gentillesse aussi bien de la part
_des Blancs que des Noirs ; et ce d’autant plus -vraiment- que j’ai fini par aimer
et admirer un pays pour lequel, m’y aventurant pour la premiere fois,
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j’éprouvais plutdt crainte et répulsion. Bref, I’ Afrique m’a envoiitée comme elle
en a -m’a-t-on dit- envoiité bien d’autres. Méme 4 1’instant ot1 j’achéve d’écrire
ces quelques lignes, je sens "I’appel de la brousse" me fouetter le sang.

Pour conclure ce rapide avant-propos, je souhaiterais qu’on me
permette de remercier Son Altesse le duc de Mecklembourg, gouverneur du
Togo® : I’intérét personnel qu’il a manifesté 4 maintes reprises et de diverses
facons pour l’agrément de notre expédition nous a permis de la mener
entitrement 4 bien selon les voies que nous nous étions tracées deés le départ.
Mes remerciements sont diis également an commandant Triebe du S.S. Henny
-Woermann pour les nombreuses attentions et gentillesses qu’il nous a
manifestées au cours de notre premicre traversée, ainsi qu’a son collegue le
capitaine Pankow de 1’ Fleonore-Woermann qui nous a pareillement prouveé sa
sollicitude lors de la traversée de retour ; au lieutenant von Rentzel® qui a si
gentiment mis sa maison de Lomé A notre disposition quand nous sommes
arrivés dans le port et la capitale du Togo ; et & M. Kuepers®, directeur de
I’école publique de Sokodé, pour ’accueil hospitalier qu’il nous a spontané-
ment réserve.

Je suis en outre particuliérement reconnaissante au capitaine von
Hirschfeld, commandant du cercle de Mango®, qui, non seulement nous a
manifesté personnellement toutes les marques d’une aimable hospitalité tout au
long de nos séjours de plus d’un mois au total, mais qui, en outre, débordant
ses fonctions, au prix de tracas et de dérangements considérables, nous a aidés
4 filmer des acteurs, des scénes et des épisodes de la vie indigéne que nous
aurions autrement été difficilement capables de saisir ; ses efforts en ce
domaine précis étant efficacement secondés par ses deux adjoints européens,
MM. Sonntag et Gardin. ,

M. Mucke, de Bassar®™, lui aussi nous a manifesté beaucoup de
gentillesse, et je lui en suis sincérement reconnaissante ; de méme, mes
meilleurs remerciements sont dus 4 M. von Parpart, commandant de cercle de
Sokodé dont I'hospitalité, lors de notre redescente vers la cQte(G), fit de notre

(1) Voir dessous note 1 page 27.

(2) Lieutenant Werner von Rentzel (1886 - 1968) ; arrivé au Togo en septembre 1910 ; en
congé en Allemagne en février 1914, intemé par les Anglais & Frestown lors de son voyage de
retour.

(3) Voir note au chapitre V.

(4) Voir note au chapitre X.

(5) Voir note au chapitre XVIL

(6) Voir note an chapitre XIX.
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demitre soirée dans la brousse africaine un souvenir extrémement agréable.
M. James S. Hodgson, notre caméraman; outre qu’il s’est personnellement
1évélé un opérateur excellent et excessivement scrupuleux, nous €gayait le soir
en jouant avec brio de sa mandoline, tandis que son indéfectible bonne humeur,
méme dans les circonstances les plus éprouvantes, contribuait 4 nous rendre le
voyage plaisant et agréable.

Je voudrais enfin remercier mon ami, M. McCluer Stevens, de
Ivydene, New Malden, auteur et journaliste, pour son habileté et 1a peine qu’il
a prise pour travailler mon manuscrit encore 4 1’état brut et'le mettre au propre
avant de le donner aux éditeurs, ainsi que pour ses précieux conseils et son aide
concernant le traitement et le découpage des divers chapitres et de 1’ouvrage
dans son ensemble.

Londres, le ler juillet 1914.
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CHAPITRE 1

DE LONDRES A LOME .

Les actrices gui, conme moi, se spécialisent dans les productions
filmées se trouvent souvent "exposées" i toutes sortes d’étranges propositions
de caractére professionnel ; il n’est donc pas facile de nous prendre au
dépourvu pour nous faire sortir de cette quiétude professionnelle de bon aloi
que nous nous efforgons toutes, avec plus ou moins de succes, de cultiver.

Mais lorsqu’on me proposa, au début de I'été dernier, d’effectuer un
grand voyage 4 l'intérieur de 1’Afrique, dans une région ou aucune femme
blanche ne s’était encore jamais rendue, pour tenir le réle féminin principal
dans une série de pi¢ces consacrées a la vie indigéne, j’avoue que, pour une
fois, j’ai été totalement déconcertée.

Le fait que ’expédition projetée fiit financée et dirigée par le célcbre
chasseur et explorateur d’ Afrique, le major Hans Schomburgk, ne me rassurait
pas vraiment non plus. J’ai longtemps hésité. Et puis, finalement, 1a perspective
de secouer de mes souliers la poussiere des villes pour quelque temps et de
vivre une vie simple parmi d’authentiques fils de la nature dans des
environnements tout a fait nouveaux me poussa a accepter ; <t je pris le poste,
nettement contre 1’avis de ma famille et de mes amis, trés influencée dans ma
décision par le fait que je connaissais le major Schomburgk depuis quelque
temps, puisque nous sommes tous deux originaires de Hambourg.

Bien qu’il ne soit peut-&tre pas aussi connu en Angleterre -en dehors
des cercles scientifiques- qu’en Allemagne, il peut néanmoins, s’il le désire, se
vanter l1égitimement d’&tre 1’un des explorateurs et chasseurs de gros gibier
d’ Afrique qui ont remporté le plus de succes ; et, puisque son nom va occuper
tout au long de ce livre une place assez considérable, il n’est peut-&tre pas hors
de propos de faire de lui un bref portrait.

Agé de 33 ans, de taille moyenne et plutét mince de constitution, il est
doué cependant d’une force physique considérable. Il a passé presque
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entitrement les seize premitres années de sa vie [d’adulte] -¢’est-a-dire depuis
le temps o il était un jeune garcon de 17 ans- en Afrique, & chasser, 4 se battre
et A explorer.

Parlant anglais comme un Anglais, il a servi dans la police montée du
Natal et lors de la derniere guerre contre les Boers®, ce qui lui a valu une
médaille avec quatre agrafes. En tant que chasseur, il n’est pas exagéré de dire
que ses exploits sont réputés dans toute I’ Afrique. Pas moins de 63 éléphants
adultes sont tombés devant son fusil, et il a tué une fois quatre gros porteurs
de défenses en quatre coups, deux 4 droite et deux 4 gauche.

Il a effectué la traversée de 1I’Afrique 4 deux reprises. Le plus
audacieux de ses voyages -qui dura cinq ans- le mena des Chutes Victoria®
a1’ Angola portugais, d’ou il revint par I’Etat libre du Congo®, la Rhodésie du
Nord® et I’ Afrique orientale allemande® pour aboutir enfin 4 Dar-es-Salaam,
prés de Zanzibar. Durant tout ce temps, il ne vit jamais aucun chemin de fer
et ne passa pas une seule nuit dans une maison en dur. Il consacra une année
entire A explorer la source du Zambeze, en pays waloundé®, qu’aucun Blanc
n’avait encore jamais visitée. C’est au cours de cette expédition qu’il prit an
pitge, pour Iamener vivant en Europe, un spécimen d’éléphant d’Afrique
orientale ; cet exploit, souvent tenté avant lui, n’avait jamais été réalisé.

Il fut &également le premier Blanc & capturer vivants quelques
spécimens d’hippopotames nains, un animal vraiment si rare dans son habitat
d’origine, et si farouche, que la plupart des chasseurs et explorateurs d’Afrique
en niaient méme 1’existence jusqu’a une date relativement récente.

Mais le major en savait plus que les antres, car il avait bel et bien vu

I'une de ces créatures au cours d’un précédent voyage dans lintérieur de
I’ Afrique occidentale. En 1911, au prix d’énormes difficultés non exemptes de
danger, il réussit 4 prendre au piége pas moins de cinq individus vivants et -
.plus intéressant encore- & les expédier de I'intérieur jusqu’a la cote, d’ou ils
furent acheminés, sains et saufs, par bateau sur I’Europe. Deux d’entre eux se
trouvent aujourd’hui au Zoo de Londres, dont un offert par le duc de Bedford
qui I’avait acquis de M. Carl Hagenbeck, le commanditaire du major ; les trois

(1) 1899 - 1902, amenant définitivement la mainmise britannique sur toute I’ Afrique du Sud.
(2) Sur le Zambéze, au nord de I’actuel Zimbabwé.

(3) Actuel Zaire.

(4) Actuelle Zambie.

(5) Actuelle Tanzanie. .

(6) Aux confins de I’Angola, dela Zambie et du Zaire.
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autres sont au Zoo de New-York. Les cing hippopotames "pygmées" -je dois
le préciser- ont été présentés & ’Empereur [d’dllemagne], qui se montra fort
intéressé par ces curieux petits animaux et félicita chaleureusement pour son
succes celui qui les avait capturés.

En plus des animaux mentionnés ci-dessus, le major a également
découvert et baptisé de nombreuses especes jusqu’alors inconnues de la faune
africaine, dont un nouveau buffle rare : "Bubalus schomburgkii”.

Notre expédition cinématographique n’était pas non plus la premiére
qu’il efit organisée et menée en Afrique occidentale. Trois semaines & peine
avant de me faire part pour la premiére fois de son offre d’aller an Togo tenir
le premier (et seul) réle féminin, il était rentré d’un voyage semblable au
Liberia et au Togo, mais qui- n’avait pas réussi ; surtout, me dit-il, parce que
le stock de pellicules qu’il avait emporté n’était pas adapté aux tropiques. Et
puis son caméraman® s’était révélé nul.

Résultat : il avait pratiquement perdu tout I’argent investi dans cette
expédition. Cette fois-ci, il espérait, fort de I’expérience, obtenir de bien
meilleurs résultats. Une fois mon contrat signé, il me communiqua son
enthousiasme et je devins du coup trés calée -en théorie~ au sujet des bandes
de celluloid, des bobines et de tout le reste.

Je dois dire d’emblée que nos succes ont dépassé nos espérances.
Vraiment, les. experts ont depuis lors admis que le stock des films que nous
avons rapportés, qu’ils soient d’aventures, ethnologiques ou anthropologiques,
est le plus intéressant qu’on ait jamais réalisé sous les tropiques. Je puis le dire
sans forfanterie, .et méme sans donner I"impression de flatter outre mesure ie
major; puisque ce n’est ni lui ni moi qui avons pris ces images, mais le
caméraman James Hodgson. Nous avons, certes, joué tous les deux dans les
films d’aventures, mais c¢’est une autre question. -

C’est le 26 aofit /1913], aprés les indispensables préparatifs 4 Londres,
que nous appareillimes de Douvres sur le "brave navire" (c’est, je crois,
I’expression habituelle des marins) Henny-Woermann A destination de Lomé,
capitale et port du Togo, un petit protectorat allemand coincé entre la colonie
de Gold Coast a Iouest et le Dahomey 2 1’est®.

v

(1) Un certain Biirli.
2) On sait ce qu'il faut penser de cette notion allemande de "protectorat” (Schutzgebiet) : il
| p 8
s’agit bel et bien d’une colonie.
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Le rivage ne mesure que 32 miles de longueur®” mais le pays est trés
étendu vers D'intérieur, et c’est dans cet hinterland, largement inconnu et non
cartographié®, que nous devions nous rendre.

Je dois avouer un certain sentiment d’agréable tension -quelle jeune
fille ne le ressentirait pas 7- au moment de ce premier départ pour ce qui
demeurera trés probablement dans mon souvenir le plus long et le plus
extraordinaire voyage de ma vie.

Nous avions, bien slir, comme objectif essentiel de filmer des images,
et nous nous mimes vite au travail. Dés notre embarquement sur le bateau de
liaison, nous commencimes  photographier 1a premi¢re scene du film intitulé
"Odd man out"®, dont le scénario avait déja été mis au point 4 Londres et sur
le tournage duquel j’aurai plus a dire par 1a suite.

Evidemment, notre agitation suscita la curiosité des autres passagers
et, tandis que le remorqueur se rapprochait du grand paquebot, je pouvais voir,
aux rambardes des ponts les plus proches de nous et alignés sur plusieurs
Tangées, les passagers embarqués 2 Hambourg tous trés avides de nous voir et
de voir ce que nous faisions ; lorsque nous mimes pied a bord, tous les regards
. étaient braqués sur nous et les gens souriaient, nombreux, pour nous manifester
un cordial accueil. Mais, en ce qui me concerne, mon seul désir, tout an long
de ces premiéres heures, fut d’étre seule pour arranger ma cabine, déballer mes
affaires et, en somme, rendre mon environnement aussi confortable, aussi
intime que possible.

Les vieux voyageurs qui ont fait I’ Afrique occidentale ont ’habitude
d’affirmer que les plaisirs et les aises de la traversée ne commencent vraiment
qu'une fois passé Madére™ mais, pour ce qui est de moi, je m’étais tout a fait
faite 4 la vie du bord dés notre premiére journée en mer. Nous jouions a tous
les jeux habituels du bateau, chantions, bavardions et <j’en ai bien peur- la
plupart d’entre nous, vieux comme jeunes, mariés comme célibataires, flirtérent
quelque peu. Je rassemblai vite autour de moi tout un petit cercle d’amis,

(1) Toutes les distances du livre sont données en mesures anglaises. Pour mémoire :
1 mile (terresire) =160%9 m lyard =9143 cm
1 pied = 30,48 cm 1 pouce =2,54cm
(2) Les célébres (et trés remarquables) cartes, Sprigade, inégales en qualité, ont pourtant été
publiées entre 1902 et 1908.
(3) Titre difficile & traduire. Proposons, compte tenu du genre, Le Dingue se déchaine. La revue
anglaise Cinema Notes du 15 juin 1914 en a donné le scénario. Meg Gehrts va y revenir.
(4) Ile portugaise au large du Maroc. '
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hommes pour la plupart, mais je n’en étais pas vralment fautive. Une actrice
est une actrice, "que voulez-vous ?"...%

Je crois devoir dire ici combien j’ai apprécié I’amabilité et 1’attention
que m’ont témoignées les officiers du bord pendant la traversée. Le capitaine,
un gentleman d’un certain age, trés paternel, officier le plus ancien et amiral
de 1a flotte de paquebots-poste dont le Henny-Woermann fait partie, s’efforga
en permanence de tout faire pour mon confort et mon bien-8tre. La nourriture
aussi était excellente et tout I’environnement extrémement confortable, pour ne
pas dire luxueux, équivalent en fait & celui d’un hétel de 1ére classe.

C’est curieux de constater comme on s’habitue au halétement des
machines, une fois 4 bord du bateau, ainsi qu’a la vibration des hélices. Un
matin trés t6t, ils cessérent brusquement. Je:fus immédiatement et comple-
tement réveillée. Pendant quelques instants, je demeurai immobile, indolente,
a me demander ce qui se passait. Bt puis je réalisai tout & coup que nous
devions &tre arrivés 4 Madére, et toute envie de continuer 3 dormir s’évanouit
au plus vite. Je sautai hors du lit, jetai un coup. d’oeil par le hublot, constatai
que ¢’était bien ce que j’avais supposé et m’habillai pour courir Jusque sur le
pont. :

C’était un dimanche matin, J’avais devant moi Madére. De toute ma
vie je n’avais rien vu qui fit méme deux fois moins beaun. Complétement
subjuguée par ce tableau délicat et charmant, je ne pouvaxs que rester 13 & le
contempler, muette d’admiration. ‘

Etant arrivée presque la premiere sur le pont, je I’eus pour moi seule
pendant un instant et je pus, m’abreuvant de sa beauté, en-jouir tout 4 mon
aise. Mais bient6t les autres passagers commencérent & monter toujours plus
nombreux, et tout devint bousculade, vacarme et agltatmn Des petits indigénes
arrivés 4 la nage faisaient le tour du havire en grand nombre, criant, jacassant,
gesticulant et plongeant quand les passagers leur jetaient des p1éces de
monnaie.

Aprés le petit déjeuner, nous descendimes 2 terre et loudmes une
automobile pour monter jusqu’a un endroit de la montagne d’ot1 I’on jouit d’un
panorama magnifique sur toute la baie, le port et la ville. La route d’accés est
extrémement raide et ce fut, & tout prendre, la plus passionnante sortie

(1) En trangais dans le texte.



en voiture que j’eusse jamais faite. Vraiment, j*ai eu peur pasfois que le
véhicule ne dévale en marche arriére.

Et pourtant, si-la montée avait été excitante, ce ne fut rien en
comparaison de la redescente : le retour se fait & 1’aide de traineaux indigénes
d’aspect bizarre sur une route pavée et douce mais excessivement abrupte.
Chacun de ces traineaux prend deux passagers. 11 est manié par deux indigénes
qui se tiennent fidrement debout sur 1’extrémité des patins qui dépassent &
I’arridre et dirigerit le mouvement avec leurs pieds.

Ca ressemble beaucoup 4 une course de toboggans, moins la neige et
la glace. La plupart des passagers en firent peu de cas mais je trouvai, quant
4 moi, I’expérience plutét terrifiante et tout ce qu’il y a de désagréable, car la
route fait parfois une pente de presque 90 degrés®), les tournants raides sont
nombreux et ces sacrés petits engins ‘dévalent avec la rapidité de I’éclair. On
m’a toutefois assurée que les indigénes sont si hablles _que les accidents sont
pour ainsi dire inconnus. :

Aprés cette excursion, nous nous rendimes en ville ol j’observai-avec
beaucoup d’intérét les passagers fort occupés a acheter les souvenirs et les
objets d’artisanat indigéne qu’ils rapporteront 4 leurs amis. Chacun marchandait’
pour obtenir le plus bas prix possible, ce qui n’empécha pas qu'une fois
revenus a bord tous en vinrent a la conclusion qu’ils s’étaient fait "avoir".

Nous mimes a profit notre court séjour a terre pour toumner uiic autre
scéne d’Odd man out dans les jardins, au milien d’une belle végétation
tropicale, en y incluant aussi P'un dé ces curieux chariots des iles tirés par des
boeufs. Je dois dire en vérité que nous ne ratimes presque aucune occasion
favorable de profiter, pendant cette traversée, de la couleur locale pour notre
premidre pidce filmée, dont les premires scénes sont consacrées 4 une jeune
femme blanche partie rejoindre son mari au fin fond de I’Afrique. Ainsi,
lorsque un peu plus tard nous croisimes un paquebot en plein océan, la caméra
fut mise en place et je posai sur le pont, tandis que le gros bateau passait en
arridre-plan. Il y eut aussi plusieurs superbes couchers de soleil que nous
mimes -pour ainsi dire- 4 notre service.

Le "Blue Peter"® flotte au grand mét : ¢’est pour tous le signal d’avoir
3 regagner rapidement le bord ; on l&ve bientdt I'ancre ; I'hélice se. met a

(1) Autrement dit presque verticale ? On en doute fort...
(2) Pavillon de marine.
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tourner et nous reprenons notre course. Entre Madére et Las Palmas®, nous
nous régaldmes de deux de ces magnifiques couchers de soleil évoqués plus
haut. Je n’ai jamais rien vu qui pQt rivaliser avec ceux-la et je n’aurais
certainement jamais rien pu imaginer qui fiit méme deux fois moins beau. Si
un peintre les avait reproduits avec une parfaite exactitude, je.suis certaine
quon se serait moqué de lui, le traitant de "futuriste"® ou de quelque autre
terme aussi épouvantable pour un artiste, parce que personne -faute d’avoir vu -
V'original- n’aurait admis la fidélité de ses effets de couleurs vives.

Le ler septembre au matin, nous passimes par Ténériffe, n’y faisant
qu’un court arrét pour déposer quelques passagers. A midi, nous jetdmes 1’ancre
3 Las Palmas pour une longue escale. Descendus i terre, nous visitdmes la
catltédrale et quelques autres sites dont Ia ville s’enorgueillit.

Puis, ayant loué une automobile, nous nous rendimes 4 I’Hdtel Monte.
Du moins le chauffeur qui nous emmenait qualifiait-il son engin d’auto, mais
c’était bien la plus affreuse de ce genre que j’eusse jamais vue. Nous faisions
des bonds épouvantables et, cherchant partout 4 savoir pourquoi, je découvris,
stupéfaite, qu’il ne restait & 1'une des roues pratiquement rien de son pneu®,
En outre, toutes les dix minutes a peu prés, nous devions stopper parce que le
moteur chauffait et que nous n’avions pas d’eau pour le refroidir.

Finalement, completement secoués -pire, je pense, que je ne 1’avais
encore jamais &té-, nous parvinmes A P’hétel pour y prendre le thé. Lé
panorama, superbe, qu’on a du sommet compensa le désagrément du trajet.
Mais je fus frappée par un fait trés étrange : un c6té de la montagne est tout a
fait sombre et nu tandis que 1’autre est vert et joliment boisé®.

A Las Palmas, je vis pour la premiere fois des femmes lavant leur
linge familial au bord des routes dans les ruisseaux qui dévalent parmi les
cailloux et les galets. Les routes y sont d’ailleurs épouvantables, mais de
robustes diligences tirées chacune par six mulets se rient de leurs creux et
bosses.

(1) Aux Iles Canaries, au large du Sahara espagnol.

(2) Ecole de peinture (alors vivement contestée) qui aimait les couleurs crues.
(3) En caoutchouc plein.

(4) Seul le versant occidental regoit les vents marins humides. L’autre est aride.
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A 5 heures nous allames visiter le SMS Bremen® ancré dans le port
a proximité du Henny-Woermann. Trois officiers de ce navire avaient été des
n6tres jusqu’a Las Palmas, nous avions été de grands amis et ils nous invitaient
maintenant & venir 4 leur bord pour une soirée d’adieux. On sortit le
champagne, j’en bus une ou deux coupes et m’en trouvai bien, car il faisait trés
chaud et notre excursion a 'h6tel Monte aller-retour nous avait terriblement

désséchés et couverts de poussiere.

Notre commandant avait fixé le départ 4 6 heures, mais en fait nous
ne partimes pas avant 11 heures. L.e navire semblait presque anormalement
calme maintenant que les officiers de marine ’avaient quitté car ils étaient tous
gais et charmants, et je dois dire que j’avais fini par beancoup aimer ceux que
javais baptisés "mes petits gars en bleu". Mais, étant de nature insouciante, je
chassai vite ma tristesse, me consolant a la pensée qu’aprés tout il y a énormé-
ment de garcons bien dans le monde.

Enfin Lomé fut en vue et, tandis qu’on me descendait en méme temps
que- trois autres personnes dans le. canot qui allait nous amener a terre,
Porchestre attaqua une chanson trés populaire 4 bord parmi les passagers :
“Crois-tu que j’t’aime parce qu’j’ai dansé avec toi ?", Sur le pont se tenait un
lieutenant qui rejoignait son régiment au Kamerun et avec qui j’avais souvent
dansé. Jétais tordue de rire parce que je savais que c’était lui qui avait
manigancé tout cela. Le premier air fut suivi d’un second : "La fille que j'ai
laissée” et, me retournant dans le canot, je vis mon brave vieux capitaine et un
monsieur assez 4gé en civil qui s’était beaucoup intéressé & moi ; tous deux,
debout sur le pont, tenaient un grand drap de bain avec lequel ils faisaient mine
d’essuyer leurs larmes. C’était du plus haut comique...

Débarquer 4 Lomé n’est pas une petite affaire. Il faut d’abord qu’on
vous descende du pont du vapeur jusque dans la chaloupe an moyen de ce que
Pon appelle une "chaise de dame"® ou "mammy chair", "mammy" é&tant le
terme utilisé sur la cdte pour désigner la femme.

Passer du navire au rivage procure beaucoup d’émotion et par mauvais
temps c’est méme considéré comme dangereux : la barre est trés forte. Mais,
heureusement, la mer était calme quand nous sommes arrivés. D’un autre cté
notre venue tombait mal : Ia veille, un membre de la petite communauté

(1) Croiseur léger allemand, lancé en 1903. Il comptait un équipage de 300 hommes. II sera
coulé pendant la guerre, en décembre 1915.
(2) Les Frangais disaient a la méme époque "nacelle" ou "panier" (sous-entendu : & salade).
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européenne locale était mort de la fizvre jaune™, et tous les drapeaux étaient
en berne.

Cela nous sapa quelque peu le moral, bien que rien n’ait pu surpasser
Pamabilité et la gentillesse que nous manifestérent les autorités du Togo, des
plus hautes aux plus modestes. Les fonctionnaires des douanes se précipitérent-
du plus vite qu’ils purent pour les indispensables formalités et, en dépit du fait
que le gouverneur, Son Altesse le Duc de Mecklembourg®, ait été empéché de
nous recevoir, retenu qu’il était avec Sir Hugh Clifford, le gouverneur de Gold
Coast venu en visite officielle®™, il nous avait aimablement préparé un logement
et fit toul ce gui était en son pouvoir pour notre accueil et notre bien-&tre.

Son aide-de-camp, le lieutenant vornr Rentzell, hospitalisé a cette
époque, mit sa maison et ses domestiques. 4 la disposition de notre équipe et
nous efimes ce soir-14 chez Iui un joyeux diner ou je jouai le role d’hdtesse. Il
me préta également un "rickshaw'® avec son tireur, de sorte que je pus voir
ce qu’il y avait & voir en ville et aux environs avec le minimum de fatigue et
de dérangement.

Mais je n’eus guere de temps 4 consacrer 4 la promenade car, trés tot
le lendemain matin, nous nous mimes en route pour monter sur Atakpamé, une
localité située & 110 miles de Lomé. Le chemin de fer va jusque-1a, et Pon peut
dire que c’est 4 son terminus que la civilisation cesse brusquement.

(1) Maladie mortelle alors redoutablement contagieuse.

(2) Gouverneur du Togo depuis aolit 1912, il repartira en congé en avril 1914, et n’y reviendra
que 46 ans plus tard, pour assister aux [Etes de I'Indépendance.

(3) Au Togo du 11 au 16 septembre 1913.

(4) Cabriolet A deux roues tiré par un homme, alors irés courant en Asie du Sud-Est, ainsi qu’en
Afrique du Sud (notamment a Durban). I.e mot serait d’origine japonaise.
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CHAPITRE II

COMMENT NOUS AVONS FILME
LA DEESSE BLANCHE DES WANGORA

Oh, ce voyage en train ! L’oublierai-je jamais ? La poussiére et la
chaleur étaient épouvantables et, & cause d’une étourderie inexplicable,
petsonne n’avait songé aux provisions pour un voyage qui dura de 6 heures du
matin 3 4 heures de ’aprés-midi. ‘La seule nourriture que nous piimes nous
procurer "en route"®, ce fut des noix-de-singes. Il nous fut quand méme
possible d’étancher comme il faut notre soif avec de succulents ananas pleins
de jus, dont les indigénes nous apportaient & chaque arrét des quantités
énormes, les offrant & grands cris au prix uniforme d’un penny pitce®.

A notre arrivée 4 Atakpamé, nous fiimes superbement accueillis par le
baron Codelli von Fahnenfeld®, qui construit pour le gouvernement allemand
prés de 13, 4 Kamina, une immense station radio prévue pour communiquer
directement avec celle de Nauen, & proximité de Berlin®.

Le baron me fit d’abord les honneurs de ma "maison" : une case de
paille comme toutes’'les habitations alentour, mais qui -me fit-il remarquer avec
fierté- était, A la différence des autres, pourvue d’un sol cimenté. Je le remerciai
comme il convenait, m’efforcant de sourire pour exprimer ma gratitude. Mais
le coeur n’y était pas, car elle me paraissait manquer d’a peu pres tout
I’équipement indispensable qu’un logement devrait normalement posséder.

D’abord, elle n’était certainement pas étanche, car je pouvais
apercevoir par les interstices du toit couvert de chaume peu serré les étoiles

‘(1) En frangais dans le texte.

(2) En 1913 et pour quelques années encore, la livre sterling vaut 20 marks ou 25 francs-or.
Elle est divisée en 20 shillings, le shilling en 12 pence (singulier : penny).

(3) Le baron Anton Codelli von Fahnenfeld (1875-1954), sujet autrichien originaire de
I’actuelle Slovénie. Voir ci-dessous en annexe.

(4) Sur la station de radio de Kamina, voir ci-dessous le chapitre XX.
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scintiller loin au-dessus de ma téte. Le vent pénétrait en soufflant par-devant
et ressortait par ’arriére ; et j’eus conscience, pendant tout le temps que je mis
4 m’habiller pour le diner, que j’étais le point de mire de plusieurs centaines
de paires d’yeux appartenant a autant d’indigénes, hommes et femmes, lesquels,
vétus comme on dit ici "de leur climat", s’étaient massés en rangs serrés tout
autour de la cldture de clayonnage, avides de jeter un regard A travers les trop
nombreuses fentes sur cette extraordinaire femme blanche en train de s’habiller
et de se déshabiller timidement 2 ’intérieur.

Mais le diner me consola de tout cela. Ce soir-l3, nous étions les
invités du baron. Ce fut un repas magnifique, fastueux, préparé a la perfection
et servi de m&me dans des corditions qui me semblaient idéales, en partie sans
aucun doute parce qu’elles étaient tout & fait nouvelles pour moi. La chaude
nuit africaine était d’un calme absolu, & ’exception du vrombissement
incessant, monotone, de myriades d’insectes. Tout alentour, ¢’était la brousse
silencieuse et mystéricuse d’ott aucun bruit ne nous parvenait, que ce fiit
d’homme, d’animal ou d’oiseau.

Et nous, nous étions dans un petit monde gastronomique bien & part :
un peu de Londres, de Paris ou de Berlin transplanté en pays sauvage. 11 y avait
ce mé&me chatoiement du linge de table damassé, ce méme éclat des cristanx et
de I’argenterie, ce méme parfum léger presque imperceptible d’exotisme qu’on
associe mentalement, disons, au Ritz ou an Savoy®. Seulement les serveurs de
1a-bas, au lieu de porter habits noirs et visages blancs, étaient de couleur noir-
ébéne et leurs tenues toutes blanches de la téte aux pieds, 4 I’exception d’un
blason d’argent aux armes du baron.

Oh, comme j’ai apprécié mon premier vrai repas au coeur méme de
VAfrique ! Le souvenir de son goiit m’en reste encore aux levres au moment
ol j’écris. Rien n’y manquait, rien n’y était "de trop"®. Le caviar était aussi
bon que le consommé et tous deux parfaits. Le perdrean "en casserole"® était
chaud, savoureux et tendre. L’agneau aux pointes d’asperges “était un délice, la
péche Melba vous fondait dans la bouche. Le café valait tous ceux que j’avais
goiités & Vienne, facon de dire qu’il était de la meilleure qualité possible. Les
vins,- tout comme les liqueurs, étaient juste 4 point. Lorsque notre hite
m’apprit, tandis que nous fumions nos cigarettes, que toutes ces denrées étaient
arrivées en conserves, je ne pus vraiment pas y croire. Pourtant, ¢’était bien la

(1) Hétels de luxe de Londres.
(2) En frangais dans le texte.
(3) Idem.
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vérite. A Pintérieur du Togo, on ne trouve que des denrées en conserves, si
I’on excepte les poulets et les oeufs, plus, 4 I'occasion, un morceau de boeuf
rés coriace et parfaitement insipide.

Toutefois, ¢’est apres diner que je fus soumise 4 ma premiére épreuve
africaine. Désirant faire honneur 3 notre merveilleux hote, j’avais passé 1’'une
de mes plus belles robes 4 décolleté, et les affreux moustiques mirent
lachement & profit mon innocente inexpérience. Le baron et le major
m’emmaillotérent des pieds & la téte dans des couvertures et des nappes au
point que je ressemblai 4 une momie égyptienne. Malgré tout, avant d’aller me
coucher, je fus toute défigurée par les pigiires et trés, trés boursouflée.

Jai presque oublié de dire que le diner était servi dans une paillote
ouverte comme la mienne, mais un peu plus vaste : les insectes y avaient libre
accés de partout. La lumiére nous venait d’une des lampes de moto 4 acétyléne
du baron, placée non loin de la table. Une lampe, ol qu’elle soit placée, sur la
table ou & proximité, attire les insectes en quantités si énormes qu’il est presque
impossible de manger et de boire.

Je dormis assez bien pour ma premidre nuit en brousse, ayant déja
appris a rester allongée bien droite et immobile sur ces étroits lits de camp
partout en usage au Togo. Si I’on gigote sous sa moustiquaire ou si on laisse
dépasser un bras, ces bestioles assoiffés de sang vont & coup sfir se précipiter
et alors malheur au dormeur : il (ou elle) se transformera en dormeur.., réveillé
et furieux. ‘

Levée a1’aube, je demandai bien innocemment 4 me baigner. Mon boy
indigéne désigna, en ricanant, un seau accroché an sommet d’un haut pigquet en
plein air devant ma case tout en expliquant par gestes qu’en tirant dessus 3
P’aide de la corde qui lui était attachée, la bonde étant au fond du seau, je
pourrais arriver 4 obtenir I’excellente imitation d’une vraie douche.

Visiblement, personne ne trouvait d’inconvénient an fait qu’une
certaine publicité accompagne nécessairement 1’opération projetée, mais j’étais
d’un avis différent. Je me passai de mon bain ce matin-13 et, dans I’aprés-midi,
mon boy, sur mes instructions, dressa un écran de claies tout autour de 1’enclos.

Y envisageai de commencer ce méme jour a répéter la premitre des
pi&ces indigénes, que nous avions provisoirement intitulée La Déesse blanche
des Wangora, mais je ne savais rien alors des retards inhérents 2 toutes les
activités qui font intervenir des indigénes.
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Le temps n’a absolument aucune valeur pour ces sauvages féroces et
crépus, et comme il nous fallait rassembler une petite troupe de quelques
centaines de figurants, il se passa trés exactement plusieurs semaines avant que
nous ne fussions préts. Je m’agagai terriblement de ce retard, mais en vain, 1l
fallut -et ce fut laborieux- faire venir l'effectif requis d’indigénes d’une
vingtaine de villages, ou méme plus, éparpillés dans une vaste région ; puis,
quand nous les efimes rassemblés, tout leur expliquer et leur réexpliquer par le
truchement de trois ou quatre interprétes différents. En fait, ce n’était que
paroles, paroles, paroles, palabre, palabre et palabre du matin jusqu’au soir.

Il était extrémement difficile aussi d’obtenir qu’ils se placent face 4 la
caméra. Comme la plupart des sauvages, ces indigénes du Togo éprouvent une
aversion profonde et bien ancrée pour la photographie. Mais heureusement le
major avait filmé certains de leurs villages lors de son expédition précédente,
et certains des indigénes engagés figuraient sur ces images.

Ayant apporté un appareil de projection, nous nous débrouilldmes donc
pour installer un écran pour qu’ils se voient avec leurs femmes et leur
progéniture. Bien sir, ils avaient déja regardé de simples photos, mais aucun
d’entre eux n’avait jamais vu d’images animées. Les voild maintenant qui
voulaient tous en étre et, alors qu’auparavant la plupart d’entre eux hésitaient
4 avancer, ils n’étaient désormais que trop impatients de se pousser au premier
rang de chaque scéne. , ‘

Il y eut une seule séquence pour laquelle ils se défilérent : une scéne
de bataille o I’on était censé tuer plusieurs guerriers. Nous efimes toutes les
peines du monde & en perspader méme un seul de "faire le mort". Ils
expliquérent que, s’ils s’y refusaient, ¢’est parce qu’ils croyaient qu’a vouloir
faire semblant d’étre morts devant le mystérieux appareil du Blanc, ils seraient
effectivement morts pour de bon avant le lendemain.

C’est finalement la- promessg d’une bomne prime qui décida un
guerrier, extrémement courageux, i jouer le role. Le lendemain matin, le chef-
interpréte frappa 4 la porte de ma case pour me dire qu’il y avait "huit
indigénes morts couchés dans ’enclos devant chez moi".

"Quoi ?" m’écriai-je en grand ¢moi et, passant 4 la hite ma robe de
chambre, je sortis précipitamment. Pourtant, il n’y avait pas de quoi s’effrayer.
Les huit n’étaient pas vraiment morts : ils faisaient simplement semblant,
désireux de me faire constater qu’ils savaient bien s’y prendre, ayant en téte-de
se faire recruter pour les répétitions du lendemain.
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Etude en noir et blanc... Scéne d’un film indigéne.
(NB : L'Afrique "sauvage" reconstituée a Kamina.)



U TR

Du cinéma en pleine brousse : ['auteur pendant une scéne de La Déesse
‘blanche. Le tronc est celui d'un énorme “cotonnier”, tenu pour sacré par les
indigénes. Le petit arbre au premier plan est un papayer, précieux pour ses fruits
rafraichissants.
(NB : F'arbre est bien sir un kapokier.)

Celui qui avait fait Ie mort la veille n’était évidemment pas décédé
pendant la nuit, contrairement 4 ’attente d’une bonne moitié d’entre eux ; en
conséquence, ils n’étaient maintenant que trop désireux et impatients de suivre
son exemple.

Finalement, nous arrivimes au bout d’une longue et épuisante série de
répétitions préliminaires. Tous élant considérés comme parfaits pour le réle,
nous nous préparames a tourner.

Jusqu’alors, j’avais évidemment tourné dans mes habits ordinaires.
Désormais, il me fallait mettre des vétements indigénes ; et, comme je tiens
beaucoup au réalisme, j’insistais, contre ’avis du major, pour tourner pieds nus,
¢épaules et bras nus; et la tétc découverte.

Etant donné que les principales scenes se déroulaient en extérieurs en
pleine brousse sous un soleil tropical é&clatant, ¢’était 14 -4 ce qu’on me fit
remarquer- "une décision assez grave". Pourtant, je pensais pouvoir tenir le
coup, ct j’y parvins effectivement, quitte 4 cn souffrir par la suite.
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Répétition d'une autre scéne de La Déesse blanche. On note le regard
soutenu de la petite fille de droite et expression enjouée de l'auteur. La femme
de gauche est la premiére des figurantes de Kamina.

Tournage d'une scéne d'intérieur pour un film indigéne & Kamina. L'auteur
est couchée sur une peau de iéopard et joue 'endormie. Un jeune “esclave” -en
réalité une figurante- I'évente avec un éventail de plumes.



Je jouais bien sfir le réle de Ia Déesse blanche. I’étais censée avoir
échoué, encore bébé, sur la cbte togolaise, d’owt les sauvages qui m’y avaient
trouvée .m’avaient emmenée 4 D’intérieur, puis affectée & leur principal
sanctuaire “ju-ju"®, finissant avec le temps par me rendre des honneurs quasi-
divins.

J’étais devenue femme sans avoir jamais va aucun &tre humain de ma
couleur ni de ma race, mais un chasseur blanc (le major) ayant ét§ capturé par
1a tribu dont j’étais la grande prétresse, j’étais évidemment attirée vers lui.
Pieds et poings liés, il était jeté dans une case, en atiendant d’&tre mis 4 mort.
Je devais le libérer de ses liens et 1e guider dans sa fuite éperdue vers la liberté,
par monts et par vaux, & travers rochers, broussailles et marigots écumants.

Tout cela, je le fis. C’était la grande scéne du film, et le tournage nous
prit une journée entiére. L.e major avait donné des instructions pour gue nos
quelque 800 figurants se présentent le matin & 6 heures précises, mais, avec
I’énervante. obstination des indigénes, ils n’apparurent pas avant 10 heures,
alors que le soleil était évideriment déja haut dans e ciel.

C’est ce qui aggrava terriblement mes épreuves et mes malheurs et fut,
en fait, largement cause de la dépression qui s’ensuivit. A midi, le soleil 4 la
parfaite verticale, il faisait si chaud que I’opérateur était incapable de supporter
sans gants le contact avec le bati métallique de son appareil.

Comment ai-je temu le coup ? Je n’en sais rien jusqu’a ce jour ;
quoiqu’il en soit, j’y parvins. La simple concentration nerveuse qu’on met &
jouer vous donne une merveilleuse force de résistance et le clic-clic-clic de la
caméra vous aide 4 tenir: Mais dé&s que ce fut terminé, je tombai évanouie sur
mon lit de camp, et il fallut appeler le docteur. Mes pieds étaient couverts de
griffures et de cicatrices, pleins d’épines et de chiques®. Javais les jambes
aussi meurtries d’égratignures et de coupures. Et pour corser le tout, j’avais
attrapé un "coup' de soleil"®,

Le leqdenlmh, j’avais une forte fisvre, qui grimpa encore le
surlendemain. Le paludisme m’avait saisie, et j’ai vraiment cru un moment que
. ma premiére répétition pour un film en Afrique allait &tre ma derni¢re. Le
docteur lui-méme parut préoccupé au bout d’une semaine environ. "Vous avez

(1) Equivalent anglals de "gri-gri".
(2) Egalement connus sous le nom de tiques ou puces-des—sables (note du texte original).
(3) En fait, une insolation.
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le palu, expliqua-t-il, et un acces assez grave. Votre rate est devenue i pen prés
quatre fois aussi grosse que la normale et, si vous toussez, elle risque
d’éclater”.

Comme j’étais génée alors par une toux presque incessante, cela ne me
consolait pas. Cependant, de fortes doses de quinine fréquemrent répétées
finirent par me guérir et, pour célébrer ma convalescence, dés que je me sentis
assez bien, je préparai de mes mains un petit diner, que j’invitai 1e baron et le
major a venir partager chez moi.

Faime assez faire la cuisine et j'avais préparé, comme "plat de
résistance"®, deux beaux poulets dodus. Quand on souleva le couvercle du plat,
mes invités se regardérent brusquement 1’un I'autre et devinrent tout rouges,
apparemment trés mal & ’aise. Je ne parvenais pas & comprendre pourquoi et,
impétueuse %-mon habitude, je leur posai immédiatement la premiére question
qui me vint 4.1’esprit : "Quelque chose qui ne va pas avec mes poulets ?". C’en
fut trop pour qu’ils gardent leur sérieux. Tous deux, le baron et Schomburgk,

- éclatérent d’un rire qu’ils ne contrélaient plus et Ie premier courut chercher son
joumnal personnel. "Regardez ! dit-il en pointant le doigt sur I’une des dernieres
pages, au eours des années que j’ai passées dans ce sacré pays, j’ai mangé du
poulet...-9 863 fois 1 Schomburgk, lui, en a propertionnellement mangé au
moins autant (le major acquiesga) et voila qu aujourd’hui, en guise de festin,
vous nous en offrez... deux de plus ! Seigneur !"

Je me mis a rire avec eux. J'y étais bien obligée. Et puis, aprés tout,
mon petit diner, qui se déroula fort bien, comportait évidemment d’autres plats.
Du coup, j’avais pris une legon africaine de plus. A vos hétes, n’offrez jamais,
JAMAIS, du poulet si vous pouvez trouver autre chose, n’importe ol et par
n’importe quel moyen. Du fromage et des biscuits, si-vous voulez ; ou du
saumon en conserve ou des sardines ou méme du "singe"®. Mais le poulet
d’élevage, qu’en Europe on considére plus ou moins comme un luxe, est en
Afrique absolument prohibé. C’est le seul élément d’un régime camé qui
envahit tout et partout la-bas, ce qui fait que tout le monde en est vite
cordialement dégoiité. C’est comme si ’on offrait du saumon 4 un p&cheur de
I’Alaska ou du ragotit de mouton & un cavalier des confins australiens.

(1) En frangais dans le texte,
(2) Soit deux fois par jour, tous les jours, pendant 13 ans, six mois et quatre jours...
(3) Viande de boeut en conserve.

37



Autre lecon apprise au cours de ma longue et pénible maladie : ne
jamais tuer de margouillat, pour la raison que les margouillats mangent les
insectes, lesquels sont 1égion et d’espéces les plus diverses : ils constituent le
principal fléan d’Afrique équatoriale [sic/. Chaque maison compte des flopées
de margouillats dont certains, les plus gros, ont bien 18 pouces de long et plus.
[45 em]®. Personne ne cherche & s’opposer 4 eux. Au contraire, on les choie
partout et I’on en fait grand cas. Je m’étais trés attachée & 'un d’eux, et
réciproquement : je le reconnaissais toujours entre tous parce qu’il n’avait que
trois pattes, ayant probablement perdu la quatrieéme lors d'une rencontre avec
I'un de ses congénéres. Il était aussi précis qu’une montre. J’avais coutume de
Tappeler "mon lézard de I’heure du thé" parce qu’il apparaissait toujours &

_ 4 heures précises chaque aprés-midi.

Schomburgk me disait souvent que tout margouillat est responsable
jour aprés jour, en les dévorant, de la mort et de la destruction de je ne sais
combien de centaines, de milliers peut-&tre, de termites. C’est tout a fait
vraisemblable. Mais, ¢’est égal, les termites ne me paraissaient pas diminuer de
facon sensible. Ces petites pestes, venimeuses et féroces, se montraient partout
en quantités incroyables. Apparemment, rien ne pouvait leur barrer la route.
Notre opérateur racontait qu’il en avait trouvé un jour tout un groupe qui avait
entrepris de dévorer un boulet de canon de 16 livres, lequel lui servait de
stabilisateur au trépied de son appareil pour ’empécher d’étre emporté ou
renversé, mais je refusai absolument de le croire. Il avait di &tre induit en
erreur. Ce que je peux affirmer, de par mon expérience personnelle, c’est qu’il
leur suffit d’une seule nuit pour dévorer des photographies fixées au mur et les
bottes qu’on a laissées sur le plancher ; une fois, une escouade de ces bestioles
perfora si bien la solide boite de bois ot je conservais mes lettres et mes
papiers qu’elle se brisa en morceaux dans ma main.

Autre fléau désagréable : une espéce de cancrelat perceur de bois qui,
niché surtout dans les poutres du toit, les taraudait si consciencieusement que,
16t ou tard, on était & peu prés sir que le chaume finirait par vous choir dans
les oreilles. Et pendant ce temps-1d, il saupoudrait mon intérieur de sciure avec
ses travaux de menuiserie, a tel point que-je devais passer mon temps a
épousseter et 4 balayer. Mais par la suite, lorsque nous poussimes encore plus
loin au coeur de 'arriere-pays, j’appris que I’ Afrique recélait encore d’autres
insectes malfaisants de ce genre, bien pires que les termites ou les cancrelats
perceurs-de-bois. On en reparlera plus tard.

(1) Forte exagération : n’aurait-elle pas voulu dire 18 cm
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CHAPITRE III

LA VIE A KAMINA

On dirait que, lorsqu’on tourne des pidces filmées en Afrique
équatoriale [sic], on n’en a jamais fini avec les ennuis. A peine m’étais-je
rétablie de mon accés de paludisme que notre chef et producteur, le major, y
succomba & son tour et, une fois de plus, tout alla sens dessus dessous.

Néanmoins, j utilisai cette période de loisirs forcés 4 rendre mon logis
aussi confortable que possible, ainsi qu’a faire connaissance avec les indigénes,
ce qui me permit de la vivre de facon plaisante et assez profitable.

Mes plus belles heures, je les passais devant ma case enire quatre
heures et la chute du soir, une fois achevé le travail de la journée. Je prenais
alors le thé, et passais le reste du jour avec les femmes et les filles qui venaient
chercher de I’eau avec d’énormes calebasses sur la téte.

Au début, elles passaient tres vite, timides, les yeux baissés, sans dire
un mot. Mais je riais, je leur souriais et, progressivement, aprés les deux ou
trois premiers jours, nous devinmes trés amies. Elles s’intéressaient surtout &
mes travaux d’aiguilles et & ma chevelure. Et puis, un jour, un orage ayant
éclaté brusquement alors qu’elles -&taient & proximité, je les invitai & venir
s’abriter dans ma case, ou je mis le phono® en marche, ce qui les ravit
énormément, encore qu’elles m’eussent donné I'impression pendant un long
instant de s’en effrayer.

Il v a parmi elles des filles avenantes ; beaucoup sont trés modestes
dans leur maintien et de bonnes maniéres, méme si, en matiére d’habillement,
elles n’ont guere de quoi parader. Quelques-unes parmi les jeunes non encore
mariées sont trés jolies : elles ont le visage gracieux et vif, la poitrine parfaite
de proportions, les épaules et les bras bien faits.

(1) Ou "phonographe” (on disait aussi "gramophone"), précurseur de |'électrophone.
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Toutes doivent travailler dur, pourtant, et 1’existence des femmes
mariées me parut, tout patticulitrement, étre une continuelle enfilade de
corvées. A vrai dire, la vie quotidienne de la femme indigéne 1a-bas pourrait
fort bien donner 4 nos suffragettes® un magnifique et terrible exemple de ce
que la tyrannie de I’homme oblige mon sexe 4 supporter.

-Elle doit se lever 4 1’aube, balayer le logis, aller prendre de I’eau au
marigot -souvent trés loin-, laver le maigre linge de 1a famille, écraser le grain,
le moudre en farine pour en faire de la bouillie, ramasser et préparer pour le
repas toutes sortes de tubercules, herbes et légumes sauvages, faire cuire la
nourriture de toute la famille, laver et surveiller les enfants, et accomplir mille

Coiffure indigéne.
Nombreuses sont les tribus
qui attachent beaucoup
d'importancealacoiffure. Les
filles aisées se font coiffer en
général deux fois _par
semaine. L'opération, longue
et fastidieuse, prend souvent
deux heures et plus.

(1) Militantes britanniques, puis aniéricaines, du début du siscle luttant et manifestant pour
obtenir le droit de vote des femmes.
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et une tiches du méme genre, tandis que son seigneur et maitre, 1a plupart du
temps, se prélasse tranquillement "a 1’ombre protectrice d’un palmier".

Pourtant, je me sens poussée A dire que les femmes ne semblent pas
trouver 4 y redire ; elles donnent au contraire I'impression d’€tre tout a fait
heureuses et satisfaites. Effectivement, leur vie se compare trés favorablement,
dans D’ensemble, & celle que ménent bien des épouses des classes les plus
modestes des grandes cités d’Angleterre, d’Allemagne et d’ailleurs.

En regle générale, le mari indigéne est de tempérament affable et
bienveillant, tolérant pour les fautes ou presque ; il adore passionément ses
enfants. Les scénes de ménage sont rares et les "criailleries" de ’épouse - qui
sont source de tant de querelles dans les basses classes d’Europe - sont pour
ainsi dire inconnues en Afrique.

Et puis, s’il n’y a pas de palais au Togo, il n’y a pas non plus de
taudis. Tout'le monde est bien logé, compte tenu des conditions locales, et la
nourriture est abondante. Sous ce rapport, on soigne particutiérement bien les
enfants. En tout cas, ils ne sont pas "mal nourris”, et une mere togolaise
s’estimerait probablement insultée si 1’administration lui proposait des vivres
gratuits pour sa progéniture®.

La pire catégorie d’indigénes qu’on ait a fréquenter sont ceux que la
vie a placés en permanence au contact des Européens et qui ont de ce fait
acquis une notion excessive de leur propre importance. Notre chef-interpréte,
par exemple, avait au début bien besoin d’&tre remis en place, encore que ses
vues sur la vie et les choses en général nous eussent donné maintes bonnes
occasions de rire.

Ainsi, un jour, me voyant plutét déprimée -je venais juste de me
remetire de ma maladie-, il vint & ma grande surprise m’offrir de chanter pour
moi. Je Pen remerciai et Iui dis de s’exécuter, m’attendant & quelque banale
mélopée indigéne dénuée de toute harmonie. Mais au lieu de cela, je fus fort
stupéfaite de 1’entendre chanter d’une voix assez acceptable de jolies chansons
en allemand. Je I’en félicitai et lui demandai ou il les avait apprises. Il dit : "A
la mission catholique". Puis il poursuivit, me demandant si ma mere était
encore en vie et, comme je Iui répondais par ’affirmative, il fit observer : "Moi
aussi, j’al ma mére -une excellente femme-, et 25 fréres et soeurs". Je suppose
que ma stupéfaction se lut sur mon visage, car il s’empressa d’ajouter que son

(1) Comme le faisait I’action sociale pour les catégories les plus misérables en Europe.
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pére avait cing épouses. "Mon pere, précisa-t-il, est un grand type, distingué.
It est beau, et, au Togo, quand un homme est beau, il peut avoir beaucoup de
femmes".

Comme mon interpréte lui-m&me était "beau" (c’est lui qui le disait),
je lui demandai s’il avait beaucoup de femmes. "Oh non ! répliqua-t-il d’un ton
tout & fait offensé, je suis un intellectuel et je n'en ai qu'une seule".
"Intellectuel ? Comment ¢a ?", lui demandai-je avec beaucoup de sérieux. "Eh
bien, je' comprends I’allemand". "Et ta femme comprend 1’allemand aussi ?"
"Oh, mon Dieu |, non | C’est interdit chez nous : nous estimons qu’il n’est pas
bon quune femme soit instruite". "Et pourquoi, s’il te plait 7", demandai-je.
"Eh bien ! dit-il, imagine qu’en rentrant un soir je donne des ordres 4 ma
femme ; supposons qu’elle ait été instruite ; elle me répondrait : débrouille-toi
toi-mé&me, mon mari, ne viens pas m’en parler, tu ne peux rien m’apprendre,
je suis aussi intelligente que toi | Mais dans la situation actuelle, elle obéit a
mes ordres et ne dit rien. C’est bien mieux comme ca !"

T’eus d’abord envie de rire de cet exposé de philosophie négre lorsqu’il
me vint brusquement 2 1’esprit que j’avais déja entendu exprimer par -des
hommes des sentiments trés semblables dans des milieux infiniment plus
civilisés. "La fille que je choisirai pour épouse, disait un jour prés de moi un
éminent avocat, ne sera pas de votre genre nouvelle mode, qui n’a que marottes
et fantaisies en téte, mais une de la bonne vicille espéce, qui pourvoira
fidelement au confort de mon logis et partagera mon lit de bon coeur". Avocat
londonien, interpréte togolais : il y avait entre eux A peine un cheveu de
différence pour ce qui est de leur conception de la vie conjugale, avec toutes
ses tiches et ses obligations. Au fond, tous deux chérissaient exactement les
mémes sentiments : pour ce qui est de leur idéal féminin, il n’y en avait pas un
pour racheter I’autre. '

Feus aussi quelques discussions avec mon cuisinier. Il exigeait
beaucoup d’argent pour des "extras" ct autres, et, dans ’ensemble, les résultats
étaient franchement décevants. J*étais particuliérement frappée par le fait qu’il
nous servait & table de la viande coriace et insipide jusqu’an jour ou je
découvris, tout 4 fait par hasard, qu’il avait pris ’habitude d’en faire de la
soupe pour sa famille et ses amis, pour ne plus nous donner que le résidu
solide... tout ce qu’il y a de solide. Forte de cela, j’exigeai, contre son gré, de
contrbler ses opérations culinaires, et nous réussimes 4 obtenir une bonne
nourriture, agréable au gofit, pour & peu pres la moitié¢ du prix. La meilleure de
mes domestiques, ou en tout cas ma préférée, était une jeune fille de 14 ou 15
ans, qui jouait dans nos pitces et était & mon service particulier le reste du
temps. C*&tait une gamine trés mignonne, qui ne commettait aucune bétise
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elle avait un excellenj[' gott pour m’indiquer quelles tenues indigénes revétir qui
conviennent le mieux & nos différentes pitces, et la meilleure fagon de les
draper et de les arranger. Elle ausi était un peu philosophe 4 sa fagon, certaines
de ses remarques étant excessivement singuliéres et cependant délicates.

Un exemple : une fois ou j’avais mis une robe de soirée pour une
réception, elle se mit & admirer ma tenue et, tout  trac, je lui dis : "Tu aimerais
porter des habits comme ceux que je porte ?" Sa réponse fusa comme 1’éclair :
"Madame, on ne peut pas se permettre d’aimer ce gu’on ne pourra jamais
posséder". Il y a dans cette petite phrase tout un abime de signification -surtout
pour notre sexe- si I’on §’arréte un instant pour en peser les termes. Et ceci ne
concerne pas nécessairement et uniquement I’habillement, mais, disons, bien
d’autres choses...

Pour utiliser aussi 4 cette époque mes loisirs forcés, j’appris a faire du
vélo, ce qui est la meilleure fagon -et de loin- de se déplacer dans le sud du
Togo, ou les routes sont assez bonnes. Je chutai plusieurs fois, car il ne faut
pas s’imaginer que les chemins togolais, aussi bons qu’on les juge en fonction
des criteres africains, soient le moins du monde comparables aux grandes routes
macadamisées sur lesquelles on fait du vélo chez nous, Malgré tout, jg
persévérai jusqu’d devenir avec le temps une vélocipédiste assez experte.

Favais un avantage,.celui de n’étre génée d’aucune fagon par mes
vétements. En Afrique équatoriale /[sic/, on retourne a la nature. Pas de jupes
serrées, mais une culotte de cheval qui facilite les mouvements. Pas de hauts
talons, ni de semelles compensées, mais de bonnes bottes solides, aussi
pratiques que confortables, Pas de cheveux ondulés, parce que les ondulations
ne tiendraient pas méme une demi-heure dans cette atmosphére chaude et
moite.

Evidemment, nous étions tout le temps en quéte de thémes et de décors
adaptés 4 nos films. J’aménageai un studio dans une moitié de case pour y
filmer de nombreuses scénes de la vie et des coutumes indigénes. Entre autres
séquences, nous en primes une montrant 1’existence et le travail quotidien d’une
femme indigéne, comme indiqué plus haut. J’étais seule 4 en avoir eu 1’id¢e et
lorsque les films furent ultérieurement développés et projetés 4 Londres, ils
suscitérent vraiment beaucoup d’intérét.

Je trouvais pourtant que les femmes et les filles indigenes, en général,
faisaient pour la caméra de bien plus mauvais sujets que les hommes. II était
plus difficile de leur faire prendre la pose ou plutdt, pour &tre trés précise, elles
se mettaient toujours a poser dés que la caméra se mettait en marche, au lieu
de vaquer & leurs tAches normalement et avec naturel, comme je le souhaitais.
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Leurs gesticulations stupides me tapaient aussi sur les nerfs, et je me
mettais parfois en colére.

Il y eut encore d’autres difficultés concernant les aspects techniques
de notre travail. Parfois, 1a chaleur était si forte qu’elle aurait presque. suffi &
faire fondre la pellicule ou méme & ’enflammer. Ii fallait donc tenir celle-ci
enfermée dans une sorte de boite froide spéciale fabriquée sur le principe des
‘bouteilles-thermos. Par la suite, lorsque nous montimes dans le grand Nord, il
fallut protéger de la chaleur les boites contenant les pelhcules en les
enveloppant dans des feuilles fraiches de bananiers.

Le 10 octobre, je vis pour la premigre fois des singes en liberté. Pres
de ma case, il y a un champ de mais, et ils venaient chaque midi y prendre leur
déjetiner. Ce sont d’étranges petites créatures, trés rusées et amusantes, mais si
farouches qu’il est difficile de s’en approcher pour les suivre dans leurs
gambades:

Une fois ou deux, j’allai assister 4 une danse indigéne, mais je dois
avouer que je ne fus guére impressionnée. Cela m’amusa pendant une dizaine
de minutes, mais comme les mouvements sont toujours les mémes, je me
fatiguai vite de les regarder. Quant an bruit des tambours indigenes, il est tout
bonnement assourdissant et vous déclenche en général une crise de migraine
plus ou moins sérieuse.

Au cours de la nuit du 15 octobre, j’eus une véritable petite aventure.
11 faisait plein clair de lune ; je ne parvenais pas & dormir et, & 11 heures, tout
étant silencieux et endormi, I’envie me prit de grimper jusqu’en haut de I'un
des grands pylénes métalliques érigés par le baron pour les besoins de la station
de TSF du gouvernement (que j’ai évoquée au chapitre précédent).

Ces pylones ne sont pas moins de neuf, d’une hauteur variant de 250
A 400 pieds environ /80 a4 125 m] et, avec une hardiesse suscitée par
I’ignorance et I'inexpérience, je choisis pour mon essai le plus haut de tous. Je
me disais : comme le paysage africain doit &tre bean d’en haut sous la clarté
de la line tropicale ! Et j’entamai, pleine d’espoir et d’enthousiasme, ma
longue ascension. Mais, arrivée a peu prés au tiers du trajet, toute mon
ambition §’était évanouie et je fus bien aise de redescendre doucement. Je
trouvai la redescente bien plus éprouvante encore pour les nerfs que la montée
-pour la raison bien simple que toute motivation m’avait quittée- et quand je
touchai le sol, je fus & deux doigts de m’effondrer.
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CHAPITRE 1V

LA RANDONN EE COMMENCE

Nous passdmes les premiers jours de novembre 4 emballer nos affaires
et & nous préparer & monter plus loin, au-dela du terminus du rail, au "fin
fond", comme disait Schomburgk.

Je pris grand intérét aux opérations d’emballage, en partie -je suppose-
parce que j'y trouvai l’occasion de satisfaire pleinement mes instincts de
maftresse de maison. C’était un peu comme de préparer un magnifique pique-
nique de trés grandes dimensions. Des piles de nourriture, des pyramides de
matériel de toutes sortes encombraient le camp, et j’étais chargée de mettre de
I’ordre dans tout ce chaos.

Il fallait empaqueter les provisions et les objets nécessaires 4 une
randonnée de cing mois. Toutes les boites a vivres -comme on dit 13-bas-
devaient 8tre soigneusement marquées et leur contenu répertorié. Il était
également nécessaire de veiller 4 ce que chaque colis pése exactement 60 livres
[un peu moins de 30 kg], pas plus, pas moins, car, au Togo, c’est ce que
chaque porteur s’engage par contrat a porter. ‘

C’¢tait cela mon travail, et I’on m’avait donné pour ma gouverne le
principe suivant : dans chaque caisse un peu de tout. Ceci pour éviter le tracas
d’avoir & ouvrir une caisse différente pour chaque article dont nous aurions
~ besoin une fois partis ; chaque caisse contenait donc des provisions pour un
jour ou deux, aprés quoi, lorsqu’elle serait vide, on poutrait s’en débarrasser et
en ouvrir une autre.

Parmi toute cette flopée de provisions, I’article le plus important,
c’était la quinine. A maintes et maintes reprises, je fus pri¢e d’y veiller de trés
prés. En brousse, on peut se passer d’eau, au moins pendant un certain temps,
mais le manque de quinine équivaut 4 la mort. La-bas, tout le monde la prend .
régulierement, comme quelque chose de parfaitement naturel, 1a dose habituelle
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étant d’environ 35 grains® par semaine. Je prenais ma petite ration en deux
fois, le samedi et le dimanche, et je n’ai pas de scrupule & confesser que,
comme le dit la chanson, “¢a ne me disait rien du fout". Mais j’y étais bien
obligée. Pas moyen d’y échapper. Schomburgk et Hodgson, notre opérateur (qui
étaient & ce stade de notre expédition les seuls autres Blancs de 1’équipe),
prenaient la leur par petites doses, & raison de 5 grains chaque soir. Mais je
préférais ’autre méthode.

Finalement, tout fut prét. Nos cent porteurs, rassemblés et triés avec
grand soin a partir d'une bonne douzaine de villages, avaient fi¢re alture. Tout
compris, avec nos domestiques personnels, les interprtes et autres, nous avions
exactement 120 personnes, soit ume suite plus nombreuse -remarquai-je- que
n’importe laquelle susceptible de m’accompagner dans mes voyages futurs et
certainement bien supérieure 4 toutes celles dont j’avais jamais été honorée
dans le passé.

Le soir du 4 novembre, nous re¢imes 4 diner les bons péres de la
Mission catholique d’Atakpamé®, qui nous avaient manifesté maintes
amabilités pendant notre séjour, et, le 5, ayant dit au revoir & Kamina, nous
entamimes notre voyage.

Nous nous étions fixé comme but de filmer des scénes et des épisodes
de vie indigéne dans des décors absolument vierges et intacts ; et, & cet effet,
nous avions I’intention de pénétrer jusqu’aux extrémes confins septentrionanx
du Togo, du moins jusqu’aux frontieres du Soudan frangais®. Comme je 1ai
déja indiqué, aucune femme blanche n’était encore jamais allée aussi loin dans
cette partie de 1’ Afrique mais, de ce point de vue, nous nous attendions & peu
de difficultés ou de danger, les indigénes étant réputés bienveillants sur tout
I’itinéraire que nous avions choisi. Et puis S. A. le Duc, gouverneur de la
colonie, avait trés aimablement donné pour instructions 4 tous les commandants
de cercle et aux autres fonctiomnaires de 1’Administration de fournir 2
Pexpédition toute ’assistance dont ils étaient capables, si bien que nous
envisagions vraiment un voyage agréable, mé&me s’il était susceptible de se
révéler un peu ardu.

(1) 1 grain = 0,06477 gramme, donc environ-2,27 g.

(2) Fondée en mai 1900 (aprés un échec en 1887), ¢’est la plus ancienne mission de intérieur.

(3) Celles-ci coincident nécessdirement avec ceux-la. Schomburgk n’a jamais envisagé de
franchir la frontiére.
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La premidre partie de ce voyage nous amenait 4 une localité appelée
Sokodé, a 7 jours de marche par une trés bonne route. Aussi avions-nous prévu
d’aller jusque 13 2 vélo, le major expliquant que, pour ce qui était de faire du
cheval, nous en aurions par la suite tout notre saofil. Le trajet du premier jour
allait &tre trés court : 7 miles seulement fun peu plus de 11 km] ; nous ne
partimes donc pas avant 4 heures de I’aprés-midi, ayant envoyé en avant nos
porteurs, a qui nous avions indiqué ou ils devaient nous attendre.

Mais, une fois de plus, nous éprouvimes 1’étrange perversité de
P'indigéne africain. Au lieu de couvrir cette étape de 7 miles, comme on leur
en avait donné Pordre, ils en parcoururent une bonne quinzaine avant de
condescendre 2 faire halte.

Résultat : I’obscurité nous surprit bien avant que nous ne les eussions
rejoints, et je fis une ou deux mauvaises chutes, arrivant finalement an camp
endolorie, secouée et brisée. Schomburgk était furieux, mais il fut obligé de le
dissimuler pour une bonne part car, & cette phase du voyage, les porteurs étant
encore relativement prés de leurs foyers, toute manifestation excessive de
rigueur ou de mauvaise humeur aurait pu facilement provoquer lenr débandade
générale. ’

Je passai cette nuit-1a sur un lit de camp dans une vieille paillotte
abandonnée. Ce n’était pas confortable du tout, mais je pus dormir un peun. Les
porteurs m’entouraient de tous cStés par groupes autour d’un plat commun,
chaque groupe avec son petit feu, et ils passérent tout leur temps 4 jacasser et
apatler entre eux. Le lendemain, notre trajet fut court car le campement n’ était
qu’a 8 miles de 14, Ces campements sont échelonnés tout au long de la route
de Kamina & Sokodé, 4 20 miles /32 km/ 4 peu prés les uns des autres, et
chacun marque la fin d’une étape. Notre opérateur Hodgson aurait dii nous y
retrouver. Il avait quitté Kamina un jour aprés nous avec 1'intention de nous
rattraper, mais il nous dépassa, je ne sais pas comment, et continua a vélo
jusqu’au campement suivant.

Evidemment, nous nous demandions ce qui avait bien pu lui arriver et
commencions & nous inquiéter assez sérieusement lorsque, vers 4 heures de
’aprés-midi, un messager vint nous apporter de ses nouvelles sous forme dun
mot demandant de lui faire parvenir d’urgence des provisions, car il n’avaitrien
4 manger 13 ou il se trouvait, et n’avait pris aucune nourriture de toute la
journée. :

Petit 3 petit, les choses commencérent a s’ordonner. J’étais chargée de
I’intendance et de tout ce qui concernait la cuisine. Je trouvai les indigénes
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assez dociles, mais manquant terriblement de notions de propreté. La plupart
d’entre eux se figuraient que la meilleure fagon de laver un plat était de le
lécher completement et sur toutes ses faces. Ainsi, expliquaient-ils, non
seulement ils faisaient la vaisselle mais avaient, du m&me coup, au moins un
apercu du gofit de la nourriture des Blancs.

L’eau, d’aprés eux, ¢’était pour boire et non pour laver le matériel.
Méme le fait de frotter un ustensile de cuisine avec un bouchon d’herbe séche
leur paraissait un travail parfaitement superflu.

Finalement, je pris I’habitude de faire bouillir moi-méme I’eau dans
laquelle on lavait les plats -nécessaire précaution contre la dysenterie- et de
contrdler les opérations de vaisselle d’un bout a I’autre, m’étant aperque que
c¢’était le seul moyen.

Jétais aussi chargée du carnet des mennes dépenses et, & 1’occasion,
il m’arrivait de consentir de petites avances aux boys. Ils m’avaiént surnommée
“Pouss"V, et les demandes d’argent se faisaient plus fréquentes et plus
insistantes que Schomburgk ne le jugeait compatible avec le bon erdre et la
discipline. Et ¢’ étaient des "Pardon Pouss ! Donne-moi quelques jetons". "Moi,
je veux un shilling, Pouss, pardon !", et ainsi de suité de I’aube an crépuscule.
Le comble fut atteint le soir du second jour, alors que nous nous trouvions a
environ 25 miles de Kamina. Juste comme je me retirais pour la nuit, on me
remit une lettre qui me parut venir de Messa, notre cuisiniér, et d’Alfred, notre
chef-interpréte, mais qui, en réalité, comme je le découvris par la suite, était
inspirée par le premier des deux, bien que rédigée et signée par I'un et par
I’autre. On y lisait : "Chére Pouss. Cuisinier et moi-méme veulent avance. Une
livre SVP. Ou plus. Si ce n’est pas plus, le moins sera bon. Bientdt, plus loin
en brousse, nous ne voulons méme pas un penny. C’est le dernier. SVP, il ne
faut pas parler le patron parce que peut-&tre il va faire des histoires. Bonsoir,
chére Pouss. Nous vous saluons. Alfred & Messa".

C’est moi qui, du coup, allais faire beaucoup d’histoires 4 ce sujet car
un souverain®, ¢’était une somme bien rondelette pour que deux indigénes la
demandent aussi précipitamment ; mais, en fin de compte, cédant a leurs
urgentes supplications, je le leur accordai.

(1) Nom de chatte, quelque chose comme : "Mimi", "Minet", "La Minette"...
(2) Un souverain est une pidce (d’or) de 20 shillings, toujours a I’effigie du monarque anglais.
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Nous levimes le ‘camp le matin suivant & 3 heures pour éviter de
marcher dans la chaleur du jour. A mon grand étonnement, le cuisinier avait
disparu ; ainsi qu'un de nos vélos. J’en fus choquée. Interrogé, le chef-
interpréte affirma ne rien savoir de I’absent. Il avait -assurait-il- simplement
écrit 1a lettre pour obliger Messa et sans se douter le moins du monde qu’il eiit
I’intention de déserter, comme il semblait bien que ce fiit le cas.

Quelle histoire, il n’y avait pas a dire ! Le major déversa un torrent de
juronts ; moi, je criai abondamment, et nous nous mimes tous deux en colére.
11 disait que tout était de ma faute: "Quelle idée de donner & un négre une
avance d’un pareil montant : un souverain !". Je rétorquai qu’il aurait dfi me
convaincre avec plus de soin de la vilénie et de la sournoiserie de ces
méprisables négres.

L’air sombre, nous marchions en direction du camp suivant. Chaque
fois que je me trouvais assez proche de lui (ce n’était pas souvent), je pouvais
entendre Schomburgk se marmonner 4 lni-méme de temps en temps, : "Pas de
cuisinier ! Qu’allons-nous bien pouvoir faire ? Et Messa était un bon cuistot.
Je n’en ai jamais eu de meilleur. Et les bons cuistots, ¢a ne se cueille pas en
brousse comme les papayes..." Et ainsi de suite...

Nous fimes 18 miles ce matin-1a, la plus longue étape couverte
jusqu’alors, avant de nous arréter pour le petit déjeuner. "Des sardines et des
biscuits !", ricanait Schomburgk. "Pour 1’amour du ciel, allez faire un tour
quelque part pendant une demi-heure, répliquai<je avec colére. Je vais
m’occuper de la nourriture".

11 prit son fusil et s’enfonga en brousse en maugréant. Je me mis a
I’oeuvre pour préparer le petit déjeuner, mais j’eus bien du mal & m’en tirer,
car je n’avais que les ustensiles de cuisine les plus rudimentaires et un feu en
plein air.

Finalement, a force de travail et de persévérance, je parvins quand
méme 3 préparer un plat tout a fait présentable d’oeufs au bacon, avec des
petits pains chauds et du café bouillant. Schomburgk, pour toute approbation,
ronchonna en venant s’attabler, puis se radoucit tout 4 fait malgré 1a disparition
de Messa. "Rassasiez la béte " I’oublie le nom de la femme pleine de finesse
qui donna pour la premiére fois 4 notre sexe cet excellent conseil, mais elle
savait de quoi elle parlait : elle avait observé les hommes, et cela n’avait pas
été en vain...
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Une heure plus tard, notre vagabond de cuisinier apparut. Il expliqua
que, juste avant de se mettre en route avec nous, il avait épousé une jeune
femme et que, considérant son charme & elle et son inexpérience 4 lui, il avait,
aprés miire réflexion, jugé qu’il n’était pas sage de I’abandonner. 11 était donc
retourné la chercher, empruntant 4 cet effet et le vélo et le souverain.

En I'interrogeant, je découvris qu’il n’avait pas quitté le camp ot nous
étions avant minuit. Il avait donc parcouru 4 vélo 25 miles jusqu’a Kamina et
autant pour en revenir, plus les 8 miles que nous avions faits le matin, soit
approximativement 70 miles au total /770 km] en un peu moins de neuf
heures : exploit extraordinaire pour un indigéne, sur une route indigene.

Je le questionnai au sujet de sa femme. "Oh ! répondit-il, elle va
venir ; elle marche". Et, je vous 1’assure, elle fit son apparition cet aprés-midi
13, ayant péniblement parcouru tout le trajet depuis Kamina : 43 miles
[70 km] ! Lorsque je la vis, je ne blamai pas Messa d’avoir eu des scrupules
4 la laisser sur place. Pour une indigéne, elle était mignonne comme j’aime 4
les voir. Probablement 14 ou 15 ans, mais parfaitement formée, d’agréables
proportions, avec une paire d’yenx coquins et séducteurs, et toute souriante.
Elle nous accompagna pendant toute la randonnée et se révéla trés précieuse.

50



CHAPITRE V

D’ATAKPAME A SOKODE

J’ai oublié de dire que, juste aprés notre départ de Kamina, au village
qui s’appelle Ana j4nié], nous fiimes rattrapés par une autre caravane qui
emmenait un Européen, un certain docteur Berger'”, Jusqu ’a Sokodé, ou il se
rendalt pour Vaccmer les indigeénes.

La rencontre se fit de la fagon suivante : en arrivant 3 Anié, nous
découvrimes que le campement y était déjd occupé par un certain Lange, un
ingénieur chargé de construire un pont sur la riviere Anié®. 11 était.sur son-
chantier lorsque nous arrivimes, et Schomburgk envoya son boy (celui de
Lange) le prévenir de notre venue. Peu apreés, Lange apparut, I’air phut6t
perplexe et tres géné. Il semble que la description faite par son boy Pavait été
en ces termes : "Patron, deux hommes blancs sont venus, et un... on dirait une
femme !".

Lange avait deviné qui nous étions, car il connaissait Schomburgk de
son précédent voyage et avait appris son retour dans la colonie, ainsi que ma
présence a ses cotés. Nous comprimes que son embarras était dii au fait qu’il
venait d’¢épuiser pratiquement toutes ses provisions et se trouvait donc dans
Pimpossibilité de nous offrir 1’hospitalité comme il I’aurait souhaité ; aussi fut-
il grandement soulagé lorsque nous le pridimes d’étre notre hdte pendant notre
séjour & Anié. Je dois ajouter que c’était 13, de la part de Schomburgk, une
maniére de faire systématique, et je ’ai souvent entendu s’emporter contre
I'imprévoyance de ces grands randonneurs européens en Afrique qui se
cramponnent aux autres, parfois pendant plusieurs jours, consommant des
vivres dont on peut avoir besoin et parfois difficiles a remplacer. Certes,
I'hospitalité en pareilles circonstances n’est jamais refusée. C’est la loi non

(1) Walter Berger, médecin de réserve, arrivé & Lomé le 27 octobre 1913 ; il sera fait prisonnier
en aofit 1914.

(2) Lange, assistant des Eaux et Fordts, arrivé au Togo en dccembre 1908 ; caporal il sera
également fait prisonnier en aotit 1914,
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écrite de la brousse que le Blanc partage avec son semblable. Mais, c¢’est égal !
Il est des fois ot cela pése bien lourd & celui qui la met en pratique.

Donc le repas fut servi et expédié, et nous en étions 4 savourer notre
café et nos cigarettes lorsqu’un autre groupe de’porteurs fit son apparition.
"Dites donc !, fit Lange 4 Schomburgk ; on dirait la caravane d’un Blanc !",
et tous deux se mirent A débattre de la bétise de celui, quel qu’il soit, qui
voyage ainsi en pleine chaleur du jour. Finalement, le patron de la caravane,
le docteur Berger que j’ai mentionné plus haut, se présenta, I’air trés échauffé
et fatigué. Bien entendu, nous Iui fimes bon accueil -c’est extraordinaire de voir
comme la vie en brousse vous fait apprécier I’arrivée d’un étranger blanc- et
nous passimes ensemble tout le reste de la journée de maniére fort agréable.

C’¢était 'homme d’humenr la plus égale que j’eusse jamais rencontré
pour ce qui,est de ses relations avec les indigénes. Rien de ce qu’ils pouvaient
faire ou dire-ne le troublait le moins du monde.

Assez curieusement, il voyageait sans interprete, bien qu’il fiit
fonctionnaire de I’Etat, et ne comprenait évidemment pas un mot d’un dialecte
indigéne quelconque.

Lorsqu’il désirait quelque chose, il se contentait de le demander 4 son
boy, 4 qui il adressait en allemand des phrases interminables agrémentées de
force circonlocutions. Or, ce boy, qui s’appelait Djoa, avait été spécialement
engagé par notre excellent docteur parce qu’il s’ était présenté comme un éléve
trés 4 'aise en allemand.

En réalité, A part quelques phrases qu’il avait appris & répéter comme
un perroquet, il ne savait strictement rien de cette langue, et le résultat de leurs
efforts conjugués pour se faire comprendre 'un de lautre était risible a
I’extréme. Ce qui ne le rendait pas moins amusant, ¢’est que le docteur n’aurait
jamais permis 4 notre interpréte d’intervenir pour mettre un peu d’ordre dans
cet embrouillamini verbal. Il voulait -nous dit-il- amener son boy & une
compréhension suffisante de 1’allemand pour Ini faire exécuter ses volontés. Le
résultats de tout cela, c’est que nous piquions des crises de fou-tire 4 I’occasion
de scénes comme celle qui suit, plusieurs fois répétée, 3 quelques nuances pres,
tout au long de la journée.

"Djoa, disait le docteur, mes amis souhaiteraient un whisky-soda, et
j’en prendrais bien une goutte moi-mé&me. Une 1égeére quantité d ’alcool, Djoa,
ne fait certainement pas de mal au Blanc quand il a marché toute la journée ;
on peut méme s’avancer a dire que ¢a lui fait du bien. Donc, Djoa, tu nous
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apportes un siphon d’ean gazeuse, s’il te plait, et une bouteille de whisky”. Et
le docteur imitait, sans parler, le geste de déboucher une bouteille.

"D’accord !", disait Djoa grimacant de tout son visagb, et il filait
jusqu’a la tente de son maitre pour en revenir peu apres avec... un télescope !

‘ "Non Djoa !, faisait remarquer le docteur doucement, un télescope,

c’est tres bién, mais ... ¢a ne se boit pas, Djoa. Ce que nous voulons, Djoa,
c’est du whisky et du soda, surtout du soda". Et il se mettait & imiter le geste
de celui qui presse le levier du siphon d’eau gazeuse. Le visage de-Djoa
s’illuminait de nouveau. "Ah ! d’accord !", langait-il, et il s’éloignait en courant
pour reparaitre une ou deux minutes plus tard... portant avec beaucoup de soin
et de précautions... le fusil & deux coups de son patron, chargé et armé !

Et 1a comédie de se poursuivre, le patron et son boy tous deux
d’humeur trés sereine, jusqu’a ce qu’enfin, peut-8tre 2 la quatritme ou
cinquieme tentative, voire 4 la dixiéme ou douzieme, I'indigéne tombe sur le
bon objet, soit par hasard, soit par le jeu, forcément plus lent; de 1’élimination.

Sur quoi, le docteur, avec un grave mais gentil sourire, comme s’il
voulait nous reprocher doucement le caractere incongru de notre hilarité, nous
faisait remarquer : "Voila ! C’est ¢a ! Avec du temps et de la patience, on
parvient a tout avec les indigénes, méme en Afrique”.

Le lendemain de ce petit épisode, nous nous levimes a 3 heures du
matin pour couvrir I’étape shivante jusqu’ & un endroit appelé Nyamassila, avant
que la chaleur du jour ne devint trop mauvaise. Désormais, je dois dire, nous
procédimes toujours ainsi. C’est ce que font d’ailleurs tous les voyageurs
chevronnés dans cette région du monde.

La distance est d’environ 20 miles® d’Anié 4 Nyamassila et la route,
par endroits, n’est pas des plus planes. De plus, I’obscurité était évidemment
totale quand nous partimes, aussi ne fus-je pas particuliérement fichée que
Schomburgk décrétit que j’effectuerai la premiére partie du trajet en hamac.
C’est ainsi que je fus portée sur les deux-tiers du chemin environ. Puis, quand
le jour vint, je me levai et enfourchai mon vélo pour parcourir la distance
restante. C’était dur et il fit' trés froid au début, mais je persévérai, me
reprochant presque ma paresse initiale. Et lorsque je découvris, en arrivant &

(1) 35 km. En fait, seulement 23. Les distances que domne Meg Gehrts sont souvent
approximatives (il se peut aussi qu’il y ait eu confusion entre km et miles au moment de Iédition).
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Nyamassila, que notre ami le docteur avait choisi de se faire transporter sur
tout le trajet, je passai d’un extréme 4 I’autre, me félicitai moi-méme (fagon de
parler), extrémement fiére d’avoir si remarquablement manifesté mon cran et
mon endurance. "J’ai Vintention de faire la totalité de la prochaine étape a
vélo", dis-je & Schomburgk. Hélas ! mon orgueil sur ce point et ce jour-1a fut
de ceux qui s’élancent... pour mieux chuter.

Que ce fiit ou non di a 1’effort exceptionnel de la veille (en plus du
vélo, j’avais beaucoup marché), je ne saurais le dire, mais ce qui est sfir, c’est
que, lorsque nous levAmes le camp, 4 2 h 30 le lendemain matin, je me sentais
si faible, si étourdie, si raide et si endolorie aussi, que je pouvais 4 peine me
tenir debout. Dans ces conditions, je ne pus que me réfugier une fois encore
dans mon hamac ou, pelotonnée sous de nombreuses nattes et couvertures
destinées 4 me protéger de I’air froid de la nuit et bercée par le balancement
rythmé du véhicule, je tombai vite profondément endormie.

Javais I'impression d’avoir & peine fermé les yeux depuis plus de
quelques minutes lorsque je m’éveillai en entendant Schomburgk en colére
demander aux hamacaires pourquoi ils restaient 13, plantés & ne rien faire, et oil
j’étais. "Patron ! répondirent-ils, elle est ici dedans ; elle dort et nous avons
peur que... tu vas te ficher si on 1’a réveillée".

Tentendis tout cela confusément dans un réve, mi-endormie, mi-
éveillée, Je restai paresseusement allongée, trop confortablement installée pour
me dresser, ne fit-ce que sur un coude, et jeter un coup d’oeil 4 I’extérieur ;
mais je commencai & me demander ce qui expliquait ce long retard et si nous -
allions bient6t reprendre notre marche, lorsque le son de la voix de
Schomburgk s’élevant une fois de plus pour rouspéter acheva aussitot de me
réveiller tout & fait. Cette fois, c’est & moi qu’il s’adressait, et en ces termes :

"Alors, ma chére enfant ! N'allez-vous point vous lever 7"

"Et pourquoi, s’il vous plait 7, répondis-je. Quelle heure est-il 7 Ou sommes--
nous 7" :

"1l est 8 heures, répliqua-t-il, et nous sommes 4 Agbandi".

"Quoi !", m’exclamai-je, et, tirant les rideaux de c6té, je sautai 3 terre.
.Ce que j’apercus me fit me frotter les yeux de stupéfaction. Javais

devant moi un campement tout neuf et un village que je n’avais jamais vu et
je pouvais constater que les préparatifs du petit déjeuner étaient bien avancés.
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C’est seulement alors que je réalisai que j’avais dormi pendant tout le
trajet - 20 miles®” - de Nyamassila 3 Agbandi.

Dans 1’aprés-midi, une fois passée la plus dure chaleur du jour, nous
fimes un tour jusqu’au village. Mais il y avait fort peu 4 voir, et nous allions
reprendre la direction de notre campement lorsque, sortant de 'une des cases,
un homme se dressa brusquement devant nous, le plus grand et le plus gros que
j’eusse jamais vu, que ce fit en Afrique ou hors d’Afrique. Mesurant plus de
8 pieds /2,43 métres /], il était trés large, extraordinairement fort, ses muscles
saillaient sous sa peau comme des bosses de bronze martelé. Nous aurions aimé
le filmer, mais nous n’avions malheureusement pas pris la caméra. Toutefois,
un peu plus tard, nous découvrimes un autre géant, 4 peine moins grand que le
premier, et celui-ld nous réussimes a le prendre en photo®, tandis que
Schomburgk se tenait 4 ses cdtés.pour indiquer la différence de gabarit et de
taille, brandissant et rabaissant tour 4 tour divers objets appartenant au colosse :
son arc et ses figches, sa lance et cette curieuse crécelle de fer que portent tous

)

les indigénes dh "Togo et sur laquelle j’aurai encore 3 dire un peu p}us tard®,

L’étape suivante nous mena d’Agbandi a Blitta. C’est 12 que nous
attendait une nouvelle équipe de porteurs de la tribu kabye qu’on avait
dépéchés de Sokodé a notre rencontre. Les autres furent renvoyés a Atakpamé.

Les Kabyé habitent 1a région de la Transkara® et sont, en général, trés
costauds, mais ceux que nous touchimes étaient plutdt de mauvaise qualité si
on les compare aux gens d’Atakpamé. Ils transportérent pourtant irés bien nos
affaires jusqu’d Sokodé, et c’est tout ce que nous leur demandions.

Ils formaient vraiment le lot d’indigenes les plus sauvages d’aspect que
j’eusse jamais rencontrés. Iis étaient 90 au iotal, tous entiérement nus, sans le
moindre pagne a eux tous. Et puis leur dialecte, tout 4 fait différent de tout ce
que j’avais entendu jusqu’alors, sonnait & mes oreilles plus étrange, plus
barbare, comme une succession de grognements et de gargouillis.

C’est 1a aussi que je réalisai pour la premiére fois que mon apparition
pouvait fort bien inspirer la crainte, voire le dégoit et I’aversion, car, lorsque
jlarrivai sur la place du marché I’aprés-midi pour jeter un coup d’oeil comme

(1) En réalité 29 km.

(2) Ci-dessous, page 60.

(3) A propos des Konkomba, ci-dessous, chap. XIV.
(4) "Au dela de la riviére Kara".
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j’en avais ’habitude, les enfants s’enfuirent en hurlant de terreur, tandis que
leurs meres me regardaient de travers. Je ne m’inquiétai gudre d’elles, car
j’avais déjd constaté que les femmes qui habitent ces villages de brousse
reculés n’étaient pas toujours des partenaires trés agréables A avoir tout pres de
soi. Il leur arrive.... disons... de sentir mauvais. Mais je fus vraiment choquée
de V’attitude de leur progéniture, car j’adore les enfants et ceux-ci me le rendent
bien en général : 3 Kamina, nous avions été trés copains, eux et moi. Il faut
dire que 13-bas il y avait alors d’autres Blancs, tandis que j’étais la premiére
femme blanche -de toute évidence- sur qui ces petits diables d’ébéne tout nus
eussent jamais porté leur regard. J’imagine donc qu’ils me prenaient pour
quelque croquemitaine au visage pale dont il fallait s*éloigner rapidement et a
tout prix. ‘

Je dormis de nouveau dans mon hamac pendant I’étape de Blitta 4
Djabataouré®, ot nous -fimes halte ensuite. Je dois admettre que cela fait un
peu paresseux, mais il faut avoir 4 1’esprit que ce climat d’ Afrique occidentale
moite et chaud est excessivement débilitant, surtout pour une Européenne... et
une Européenne qui n’y est pas habituée. Passez donc une heure ou deux dans
la serre du Jardin de Kew® : vous en aurez une vague idée. Le moindre effort
pendant la journée vous déclenche une transpiration abondante. Pire encore,
"cela vous donne P'impression de saper toute énergie, toute vitalité, 4 tel point
qu’on se sent comme un chiffon mouillé du matin au soir, Et ¢’est presque
impossible de combattre contre cela. J’avais 1’habitude d’aller me coucher
fatiguée et de 1’&tre encore plus en me levant. mais aprés quelque temps, ces
symptémes disparurent totalement et je devins tres forte, trés en forme, malgré
ia chaleur et nos déplacements continuels. Vraiment, la machine humaine sait
merveilleusement s’adapter.

C’est 4 Djabatacuré que j’eus une vraie petite aventure. Je faisais
comme 4 ’accoutumée une promenade d’aprés-midi dans le village, ces
messicurs étant partis en brousse tirer quelque chose pour notre marmite,
lorsque soudain, tout prés de 14 et dans la direction opposée a celle d’ou j’étais
venue, éclata un épouvantable fracas de tam-tam auquel se méglaient des cris,
un crépitement de crécelles et le piétinement de chevaux.

Je restai 13, plantée comme un piquet au beau milieu du village, ne
sachant pas trés bien quoi faire d’autre et, quelques instants plus tard, un
groupe de cing cavaliers trés féroces et trés sauvages d’allure, piquant au grand

(1) Sotouboua n’existe pas encore.
(2) Kew Gardens, célébre jardin botanique londonien.

56



galop, vinrent s’arréter devant moi, suivis par d’autres qui se placérent 4 leur
droite et 4 leur gauche. Dans I’intervalle, notre interpréte qui -pour une fois-
était apparu au moment o1l on avait besoin de lui, avait en quelque sorte fait
les présentations ; le premier des cavaliers, mettant pied A terre, me salua d*une
superbe révérence. J’étais -fit-il remarquer- la premiére femme blanche qu’il et
jamais vue et, puisqu’il en était ainsi, il était certain de vivre assez longtemps
pour en voir encore bien d’autres. De la part d’un sauvage 4 peu prés nu, au
coeur de la brousse africaine, ¢’était 12 un compliment improvisé assez bien
toumne€. L’interpréte m’expliqua que les nouveaux venus, le chef du village
voisin et sa suite, étaient arrivés a cheval 4 Djabataouré pour prendre part aux
fétes qui précédent le grand jetine mahométan de Ramadan.

Celui-ci, comme beaucoup de gens le savent, correspond en’ gros i
notre Cardme. Il est censé commémorer la premitre "révélation” faite /3
Mohammed et, pendant les quatre pleines semaines que dure le jefine, un vrai
musulman ne doit ni manger ni boire ni fumer ni se baigner ni respirer aucun
parfum ni m&me avaler sa propre salive, si ce n’est apres le coucher du soleil.

Mais tout cela, ¢’est pure théorie, an moins en ce qui concerne les.
Mahométans du Togo. Certes, ils célébrent les fétes d’ouverture du jefine avec
un extraordinaire enthousiasme -ils nous tinrent éveillés toute la nuit par leurs
chants et leurs danses- et ils sont tout aussi enthousiastes pour la féte de
"Bairam"® qui en marque la cléture. Mais pour ce qui est du jefine ui-méme,
je n’ai pas vu que cela entralnit pour eux le moindre changement. Ils
mangeaient, buvaient et fumaient exactement comme d’habitude. La vraie
réalité, c’est, bien sfir, que ces peuplades ne sont mahométanes que de nom.

Le lendemain de cette anecdote, nous allames jusqu’a Andassi®, notre
étape snivante, moi voyageant toujours en hamac. Je ne m’étais pas encore
acclimatée et j’étais tres faible et alanguie. De plus, je ne sais pour quelle
raison, mes hamacaires de rechange s’avérérent cette fois-la parfaitement
incapables, ce qui était fort inhabituel. Ils me balangaient d’un bord sur 1’autre,
me faisaient basculer en tous sens et, si je m’en plaignais, ils ne savaient que
grimacer stupidement. C’était comme si je me trouvais dans un petit canot en
pleine tempéte, et j’ai vraiment éprouvé le mal de mer pendant les premiers
kilometres.

(1) Nom turc de I’Aid-el-seghir (la "petite-féte"), appelée également Korité au Sénégal et en
pays mandingue.
(2) Aujourd’hui Kolonaboua.
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Le lendemain matin, nous partfmes 4 3 heures par un plein clair de
Iune pour couvrir les 20 miles restants jusqu’a Sokodé, 1'un des plus gros
postes, et des plus importants, de I’Administration dans cette partie du Togo.
Les nuits de clair de lune en Afrique sont d’une extraordinaire beauté, que I’on
_ se trouve -comme ¢’était le cas- sur une route relativement dégagée ou que 1’on
suive 1'une de ces pistes indigénes qui, & chacun de ses tournants, vous révéle
un nouveau spectacle aussi argenté que ravissant. Grise et mystéricuse, la
brousse en pareilles circonstances se revét d'une beauté jusqu’alors
insoupconnée. Les nombreux massifs de végétation tropicale gu’on rencontre
fréquemment dans les clairieres dégagées se détachent nettement, immobiles,
ressemblant 4 des arbres de métal blanc délicatement sculptés dans de
I’aluminium et couverts de givre.

A 8 heures du matin, nous parvinmes 4 un endroit situé 4 4 miles de
Sokodé, ou nos chevaux nous attendaient, sous la surveillance d’un jeune
Européen, M. Kay H. Nebel®. Jusqu’alors, depuis que j’avais quitté le terminus
du chemin de fer, j’avais voyagé 1m1quement 4 vélo ou en hamac ; désormais
j’allais surtout faire du cheval.

M. Nebel avait fait partie de la précédente expédition de Schomburgk
en qualité d’artiste professionnel et était resté & Sokodé pour veiller sur les
stocks de provisions et de matériel laissés par celui-ci quand il en était parti,
le ler juin 1913. Je le connaissais assez bien, I’ayant rencontré 4 Hambourg ou
j’habite.

Je trouvai plus qu’étranges ces retrouvailles la-bas, au fond de
I’ Afrique. Le jeune homme resplendissant de santé et trés soigné dont j’avais
souvenir s’était transformé en un véritable broussard. Briilés et noircis an soleil,
son visage, son cou et ses bras avaient pris une couleur d’acajou trés fonce. 11
portait wn grand chapeau de cow-boy, sous lequel sa longue chevelure lui
tombait presque jusqie sur les épaules 4 la Buffalo Bill. Sa chemise de flanelle
était large ouverte. Il avait 1’air extraordinairement pittoresque et aussi
étonnamment louche, une sorte de croisement entre un brigand de grand opéra
et un "desperado” de I’Ouest américain, comme on en voit dans les films &
New-York et & Londres.

Apres les salutations et présentations mutuelles, nous plantdmes une
tente et fimes Une rapide toilette pour arriver a peu prés propres 4 Sokodé, ou

(1) Kay Heinrich Nebel, "étudiant en peinfure", né en 1888, était arrivé 4 Lomé en méme temps
que Schomburgk, le 12 avril 1913,
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nous attendait un repas fort bicnvenu, di & l’aimable prévoyance de M.
Kuepers /Kiipper]®, directeur de 1’école publique de la localité®.

C’est & Sokodé que nous restimes pour nous reposer pendant les
heures chaudes de Ia journée. Aprés quoi, nous nous enfongimes en brousse a
angle droit, jusqu’a un village appelé Paratao, distant d’a peu prés 4 miles.
C’est 14 que nous avions prévu de faire un assez long séjour pour tourner de
nombreuses scénes d’aventures, ainsi que quelques documentaires ethnologi-
ques.

(1) Karl Kitpper, sous-officier de réserve, directeur d’école, arrivé au Togo en avril 1913 ; il
sera lui aussi fait prisonnier dans quelques mois, en aotit 1914,

(2) Ecole ouverte en 1912, la toute premiére du Nord du Togo et encore la seule, hormis celle
que la mission catholique vient de créer en 1913 & Aledjo Kadara.
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Extraits de films :
1- Le géant konkomba.
2- La paie des porteurs en sel.
3- Le réveil-matin vivant : le coq de 'expédition.
4- Le vieux roi de Paratao dansant devant la caméra.
5- Petits éclaireurs.
(NB : de haut en bas et de gauche a droite)



CHAPITRE VI

DANS LA CAPITALE DU TCHAOUDJO

“Paratao, ol notre éamp était installé, est la résidence de Ouro Djabo,

chef supérieur de I’importante tribu des Tchaoudjo®™. "Ouro" signifie : roi, et

. ¢’est vraiment comme roi des Tchaoudjo que Djabo est reconnu et rémunéré
par ’administration allemande.

4

’

Au Togo, c’est la coutume, pour les étrangers blancs, de venir voir un
chef vraiment important comme celui-ci avant de gagner le campement
administratif et, bien que je fusse tres, trés fatiguée, il fallut sacrifier &
I’étiquette ouest-africaine.

Je découvris en Ouro un héte fort charmant, encore que vieux et gras,
et, si son aspect personnel n’en imposait donc pas spécialement, il réussissait
d’une certaine fagon & manifester une sorte de dignité, de puissance aussi et
d’aptitude au commandement. ’

11 nous regut en grand apparat, entouré¢ d’une nombreuse escorte de
fonctionnaires et de serviteurs attachés a sa personne. A remarquer parmi les
premiers d’entre ceux-ci son premier ministre, Mama Sougou, de trés haute
taille, bien proportionné et d’un physique agréable. Avec son turban il faisait
tres jeune ; et, de fait, je me dis qu’il devait avoir une trentaine d’années ; mais
quand il le retira, je vis qu’il avait les cheveux gris et qu’il éiait partiellement
chauve. Sans doute avait-il la cinquantaine, mais pareille estimation n’est bien
sir qu’approximative, car les indigénes ne retiennent pas leur date de naissance
et n’ont donc que de trés vagues notions de leur 4ge réel.

. Les Administrations ne se signalent guére par leur gratitude, mais
I’administration allemande a certainement une excellente raison de se montrer

(1) Ouro Djobo Bouraima, "chef supérieur des Kotokoli" & Paratao, avait été installé par-les
Allemands en décembre 1906. Il régnera jusqu’a sa mort, en septembre 1924.
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reconnaissante envers Ouro Djabo, puisque ¢’est & son pére et prédécesseur™
qu’elle doit pratiquement de posséder le Togo®.

Quand le célebre docteur Kersting®™, fondateur et pionnier du Togo
septentrional, pénétra pour la premiére fois dans la région, il 1a trouva peuplée
de nombreuses tribus différentes et belliquenses qui passaient leur temps 4 se
combattre entre elles.

Sujvant au petit pied I’exemple de Cortez au Mexique ou de Clive en
Inde, il s’allia avec la plus puissante et la plus guerritre de toutes, a savoir les
Tchaoudjo ; & eux deux, lui et le vieux Ouro, ils soumirent pratiquement tout
le pays, qu’ils plactrent sous le drapeau allemand.

Au cours de notre assez long séjour & Paratao, j’eus plusieurs
entretiens avec Ouro Djobo qui parla longuement -par interpréte, bien siir- de
la puissance et de la grandeur passées du peuple tchaoudjo. Ceux-ci étaient a
1’origine, semble-t-il, une tribu conquérante, comme les Masai ou les Zoulou,
et déferlérent du nord vers le sud il y a bien longtemps, dévastant le pays au
fur et & mesure de leur avance. Ils arrivaient & cheval et, comme on n’avait
encore jamais vu ces animaux au Togo, la seule terreur qu’ils inspiraient
suffisait presque A garantir la défaite des premiers possesseurs du sol®.

Djabo me montra aussi son "palais", un ensemble de cases rondes de
toutes dimensions, rangées en zigzags irréguliers et réunies par un mur.
Beaucoup plus grande et plus haute que toutes les autres, la case principale, qui
abritait le vestibule et les écuries, était surmontée d’un oeuf d’autruche,
embléme de la royauté. ‘

A I’autre extrémité de 1’espace occupé par les cases et le mur d’enclos
qui les reliait, on gardait une grue couronnée. Ouro Djabo attachait une trés
grande importance 4 cet oiseau qui -m’apprit-on- était sacré ; quiconque 1’aurait
tuée ou dérangée d’une manidre quelconque aurait été sévérement chitié. La

(1) Djobo Boukari, décédé en avril 1898. Les courts régnes de Tcha Djobo (1898 - 1901) et
de Djobo Tcha Godémou (1901- 1906) avaient séparé le pére du fils.

(2) C’est évidemment exagéré : voir le paragraphe qui suit.

(3) Hermann Kersting, médecin, né en 1863 ; au Togo de 1897 4 1909 ; fondateur du poste de
Sokodé en aoiit 1897, il y était resté plus de dix ans.
~ (4) Tout & fait excessif. Le clan des chefs du Tchaoudjo a immigré pacifiquement (sans doute
au XVII& sidcle) et s’est fondu dans la population tem autochtone. Ce n’est que dans les années
1880 qu’arrivérent les cavaliers mercenaires djerma (les "semassi”) qui se mirent au service du chef
de Paratao et attaquérent les villages situés plus au sud.
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grue, parfaitement consciente de ses privileges, avait I’habitude d’avancer en
se pavanant jusqu’aux marmites lorsque les indigénes étaient en train de
manger et de s’emparer de tous les morceaux de choix qu’elle trouvait 4 son
golit. A tout volatile du commun qui se serait conduit de la sorte, on aurait
tordu le cou vite fait, car rien ou presque n’offusque I'indigéne d’Afrique
occidentale comme de prendre des libertés avec sa nourriture. Mais aussitdt que
la grue faisait son apparition, ils s’éloignaient tous de lewrs marmites et
attendaient patiemment qu’elle efit fini de se servir pour se remettre 4 manger.
J’ai tout fait pour amener Ouro Djabo 4 me parler de cet oiseau, mais il a
toujours éludé le sujet et, quand je I’en pressais, il refusait net. Personne
d’autre ne semblait davantage désireux d’en reparler, si ce n’est pour me dire,
dans un chuchotement et 1’air terrifié, que ¢’était le fétiche de Ouro.

Djabo <je I’ai déja indiqué- menait grand train pour un indigéne. II
était toujours accompagné par sa fanfare, composée surtout de tambours, avec
un ou deux instruments en forme de pipeaux, et par son premier ministre, son
porte-épée, ses serviteurs attitrés et autres, tous vétus avec recherche & la
maniére arabe. C’est ainsi qu’un aprés-midi, comme nous avions prié le vieux
bonhomme de venir prendre le thé, it vint avec une suite d’une vingtaine de
personnes qui remplit presque complétement notre petit enclos. Il n’en était pas
moins roi dun genre fort démocratique. Lorsque, par exemple, il prenait un
biscuit, il en croquait d’abord un petit morceau puis le passait & 1a ronde pour
que chacun piit en grignoter un peu. Lorsque Schomburgk Iui donna un cigare,
tous ses compagnons en fumerent 1’un aprés 1’autre, chacun tirant deux ou trois
grandes bouffées avant de le passer au suivant. Je n’ai jamais vu un cigare
fumé par autant de personnes, ni durer un si court instant. Car, chaque indigéne
s’efforcant d’inhaler le plus de fumée possible, il fut consommé et fini en un
rien de temps, tandis que Djabo bavardait et plaisantait avec tous. En fait, 1a
seule différence notable entre le roi et ses sujets, c’est qu’il était assis sur une
chaise et les autres accroupis sur le sol.

A la suite de cette visite, Djabo me regut seule dans son palais et me
présenta 4 ses femmes. J’en vis a peu pres une vingtaine, deux ou trois jeunes
et assez présentables, mais la plupart vieilles, grosses et laides. Une fois la
réception terminée, je le félicitai, non de la beauté ou de ’intelligence de ses
épouses, mais pour avoir été capable de s’en offrir autant, puisque c’est la
coutume africaine. "Oh !, répliqua-t-il sans y attacher d’importance, ce n’est
rien | J’en ai des centaines d’autres éparpillées dans tout le pays..."

Entre autres cadeaux regus par Djabo de 1’ Administration 3 diverses

occasions se trouvait une grande et solide chaise de jardin, d’un genre trés
quelconque et en parfait contraste avec I’environnement de brousse africaine ;
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mais le vieux Djabo en était immodérément fier : il en était m&me venu &
prendre un porteur dont Ia seule tiche consistait a veiller sur cet unique objet
et 4 le transporter partout ot se rendait son maitre. Ce qui nous tracassa fort
lorsque nous vouliimes filmer Sa Majesté, car il allait exiger d’étre assis sur sa
chaise pour qu’on le prenne, ce qui, de notre point de vue, bien évideinment,
aurait retiré tout intérét 4 la photo. Mais en définitive, aprés bien des
discussions, et la remise d’une pitce de soie en cadeau, il consentit 4 s’en
passer pour cette unique fois.

il y a un gros marché indigéne 4 Paratao, et 1a nourriture y est tr&s pen
chere. On peut acheter les oeufs, par exemple, un penny les huit. Les citrons
valent 1/4 de penny la douzaine. Un beau pigeon dodu cofite 3 pence. Certes,
ces sommes représentent infiniment plus pour un indigéne que pour un
Européen mais, méme en tenant compte de la différence de valeur de la
monnaie, j'en arrivai A la conclusion que le Tchaoudjo moyen, homme ou
femme, pouvait, s’il le voulait, vivre bien mieux et 4 bien meilleur marché que
le travailleur moyen d’ Angleterre ou d’ Allemagne. Vraiment, la plupart de ceux
que je rencontrais semblaient bien nourris et satisfaits.

T ai fait par ailleurs allusion a I’habileté des cavaliers tchaoudjo, et 1I'un
des buts de notre séjour i Paratao était de les filmer. Nous y réussimes 4 la
perfection. Vraiment, je fus moi-méme tres satisfaite -et méme surprise- du
réalisme fidele de la scéne lorsque je la vis sur 1’écran plus tard, & Londres.
Tout le monde avait été emballé par les habiles prouesses équestres des Arabes
au Festival international du Cheval 4 I’Olympia® I’an dernier. Mais il ne
s’agissait que de quelques hommes sélectionnés. Nous plimes, quant 4 nous,
filmer en bien plus grand nombre les authentiques cavaliers sauvages du
Soudan, et qui plus est chez eux, dans leur décor naturel.

Ceci dit, ici comme ailleurs, on me rappelle souvent que je suis la
premigre femme blanche 4 déranger par ma présence ces peuples primitifs. Les
femmes se font toutes petites devant moi ou me regardent de travers, et les
enfants se sauvent en hurlant de terreur. Une fois, je fis demander par
Pinterpréte 4 une mignonne petite gamine de 9-10 ans pourquoi elle s’était
sauvée & mon approche. Il m’amena I’enfant, mais celle-ci, pendant un long
moment, ne put proférer un seul mot. Elle se tenait 12 seulement, immobile, les
yeux baissés, tremblant de tous ses membres.

(1) Grand complexe de spectacles & Londres.
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Marché a Paratao. Petit marché typique : pas de siéges permanents de
pierre comme ceux que I'on voit, par exemple, au grand marché de Bafilo.

g 4 - PR S o a

Gargonnets a Paratao, plutét effarouchés par la photo. L'un d'eux va
jusqu'a se couvrir le visage de son bras.



Finalement, elle releva la téte et, jetant un bref regard sur Iinterpréte,
Iui décocha une question aussi violente que rapide. "Non ! non ! non !, répondit
celui-ci. Bien siir que non, petite idiote | Comment peux-tu penser des choses
pareilles 7"

Je lui demandai ce que I’enfant avait ¢it. Il répondit qu’elle lui avait
demandé si j'allais la battre au cas out elle dirait la vérité. "Dis-lui qu’au
contraire je lui ferai un cadeau".

I traduisit ma promesse, sur quoi la fille, aprés m’avoir jeté un bref
coup d’oeil, antant d’interrogation que de doute, langa quelque chose qui sonna
rapide et solide, péremptoire comme le toc-toc-toc d’un marteau dé porte.

!

Alors ce fut le tour de I’interpréte de se réfugier dans le silence. 1l
refusa absolument de traduire ce qu’elle avait dit, prétendant que ¢’était trop
vilain, pas du tout convenable pour mes oreilles, etc., etc.

"Trés bien, finis-je par dire, je vais aller dire an major que tu refuses
de faire ton travail".

La-dessus, le pauvre diable, acculé, lacha le message comme s’il
laissait couler ses mots, tout agité par I’émotion. "Cette petite... péronelle,
langa-t-il brusquement, dit... qu’elle a peur de vous regarder... parce que vous
étes trop vilaine".

C’était trop dréle ! Je ne pus vraiment pas m’empécher de rire. Mais
mon hilarité s’accompagnait dun petit, tout petit soupgon d’amertume. Me
faire dire en face que j’étais laide ! Et par cette petite diablesse, toute nue et
noire comme 1’ébéne !

Pourtant, me dis-je, les hommes ne m’avaient pas trouvée disgracieuse.
Et puis, j’avais m&me recu de la part de mon propre sexe -épreuve supréme s’il
en est- des paroles élogieuses en certames occasions. Je pingai donc par jeu la
joue de mon petit censeur et la renvoyai, tout heureuse gratifiée d’un mouchoir
de soie aux éclatantes couleurs. '

Cet incident brisa 1a glace -si 1’on peut dire- et je fus bient6t au mieux
avec pratiquement toute la population enfantine de Paratao. Ils comprirent que
je n’étais pas spécialement ’ogresse qu’ils s’étaient d’abord imaginée. Mais je
ne pus leur faire admettre que j’eusse un droit quelconque 4 leur admiration,
quel que fit celui que je pouvais avoir de prétendre 2 leur gratitude. "Suis-je
vraiment si vilaine que ¢a 7", demandai-je un jour 2 un petit gargon, I'un de
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ceux que j’aimais bien. "Oui ! c’est vrai, Tantie Pouss, tu es vraiment vilaine",
répondit-il avec toute sa franchise d’enfant. "Mais -ajouta-t-il- pour atténuer et
peut-tre pour verser du baume sur mes sentiments blessés, tu n’y peux rien.
C’est le Bon Dieu qui a fait, pas vrai ? C’est pas tout le monde qui peut &tre
noir et bean",

Me mettant & leur place et m’efforgant de penser comme ils pensent,
-j’en suis venue 4 la conclusion qu’ils me considéraient plutét comme le fait un
~ enfant blanc d’une poupée noire, une chose qui commence par faire peur et
qu’on aime pourtant pour son cdté étrange et bizarre. Sauf que, dans mon cas,
la poupée était vivante et donc d’autant plus effrayante, jusqu’a ce que
I’expérience leur en démontre le caractére inoffensif.

Au bout d’une dizaine de jours passés i Paratao, je commengai a
constater que ma santé déclinait. Nous avions planté notre camp tout prés du
vieux poste administratif et ’endroit n’était vraiment pas des meilleurs. Ma
case, comme toutes les autres, &était exigué et sentait fort le renfermé, étant
presque dépourvue d’aération et sans fenétres, faite, comme d’habitude, de
claies et de torchis. Cela, c’est trés bien quand la construction est assez récente,
mais si elle est ancienne, comme c¢’était le cas, elle se met 4 dégager une odeur
malsaine de moisi. Et ptis il y avait aussi les odeurs du village indigéne, tout
ce qu'il y a de désagréables. Enfin, pour couronner le tout, I’endroit était
complétement encerclé de champs denses -on aurait presque pu dire de
plantations- de sorgho, haut de 15 & 20 pieds /5 d 7 méftres ?] qui coupait
littéralement toute circulation d’air. Non pas, toutefois, que cela fiit trés
important ; car la saison d’harmattan s’était maintenant installée et I’air chaud,
palpitant, s’était chargé d’une impalpable poussiére jaune, comme un brouillard
si épais qu’on pouvait, & midi, fixer droit le soleil sans se faire mal anx yeux.

Tout cela eut pour conséquence, entre autres, que je souffrais de
migraines A peu pres incessantes. Pourtant, je n’aimais pas me plaindre : nous
étions maintenant an bean milien d’une nouvelle aventure, et je savais que
Schomburgk tenait énormément a la terminer le plus t6t possible. Mais, parfois,
aprés des répétitions qui duraient de 7 4 11 heures dans la fournaise, habillée
en cow-boy et entourée par des foules de figurants négres tout en sueur, je me
sentais préte & défaillir sur place, étant completement 2 bout physiquement.

Le comble fut atteint le jour ot je devais jouer I’héroine dans une
scéne avec Nebel, lequel, censé fuir la justice, galopait 3 travers la montagne
. et moi derridre lui, suivis par une vingtaine ou une trentaine de cavaliers
tchaoudjo. Nebel se retournait tout le temps sur sa selle pour tirer sur moi. Les
‘cavaliers 4 ma suite poussaient des hurlements 4 vous glacer le sang et, & eux
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tous, ils effrayérent mon cheval qui se mit & filer au triple galop droit en
direction du rebord d’une assez haute falaise dominant un amas de rochers et
un terrain accidenté.

En grande alarme, je jelai mon revolver et m’agrippant & deux mains
de toutes mes forces, m’efforgai de faire stopper ma monture affolée. C’était
un brave cheval, le meilleur de tout Sokodé, et nous étions, lui et moi, de
grands amis. D’habitude, j’obtenais de lui tout ce que je voulais, mais, cette
fois-14, la terreur I’avait rendu fou et j’étais totalement impuissante 4 contrdler
un tant soit peu sa course éperdue vers ce qui me paraissait &tre la mort
certaine pour nous deux. ‘

Nebel fit tout ce qu’il put pour le stopper en le saisissant par la bride
lorsque nous passimes a sa hauteur, mais le cheval emballé fit un violent écart
qui me désargonna presque. L’instant d’aprés, il effectua un bond sauvage en
’air par-dessus les rochers ct les cailloux : je me vis perdue.

Le hasard voulut pourtant qu’il atterrit sur la seule plague (ou presque)
de terre un peu molle qu’il y ait cu dans les parages. Un metre plus loin sur la
droite ou sur la gauche, il y avait des rocs déchiquetés et, s’il était tombé
dessus, j’aurais é&té presque inévitablement tuée. En fait, il trébucha, se releva,
retrébucha, se releva encore, puis se tint immobile, ruisselant de sueur et
tremblant de tous ses membres.

Je montais, bien siir, 4 califourchon, heureusement pour moi. Si j avais
eu une sellc de co1¢™, je ne vois pas comment j’aurais pu garder mon assise.
A vrai dire, j’étais terriblement brisée et sonnée, et cela, s’ajoutant au choc
infligé & mes nerfs, aggrava si fort mon malaise antéricur que je m’évanouis.

"1 faut que je parte immeédiatement, déclarai-je & Schomburgk ce soir-
13, sinon je sens que je ne powrai pas m’en remetire". Je dois dire au crédit de
Schomburgk qu’il fut trés compatissant. Il vit que Paffaire était sérieuse et,
malgré I’heure tardive, il envoya un messager spécial pour informer des faits
les autorités et leur demander assistance.

\

(1) Les femmes montaient généralement "en amazone", les deux jambes du méme c6té du
cheval, position beaucoup moins stable qu’avec les jambes de part et d’autre.
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L'auteur et les cavaliers tchaoudjo de sa “garde”. Mile Gehrts, montée sur son cheval favori Nouki, joue dans
unfilmindigéne. Sa “garde” est composée de figurants de cette tribu intrépide, célébres pour leurs superbes chevaux
et leurs qualités équestres.



Avec une promptitude et une amabilité que je ne pourrai jamais
oublier, les fonctionnaires allemands se mirent aussitét & 1’oeuvre, rassemblant
une centaine de porteurs prélevés sur leur propre main-d’oeuvre, et nous les
envoyerent le matin 4 la premiére heure pour nous permettre de filer
immédiatement sur Alédjo Kadara, qui est le sanatorium du Togo. Une heure
aprés, nous avions quitté notre camp, joli mais malsain, de Paratao et étions en
route pour la montage ou se trouve Alédjo, la "Suisse togolaise" comme I’ont
surnommeée avec empressement les malades reconnaissants venus des réglons
basses étouffantes de chaleur™

1) On sait que cette expression, appliquée 4 tout et & n’importe quoi, fera florés.
i P ppiiq P q
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CHAPITRE VI

ALEDJO KADARA, LA SUISSE TOGOLAISE

La marche de Paratao 4 Alédjo Kadara -ou Alédjo, comme on dit
généralement par abréviation- fut extrémement pénible, et nous prit deux jours.
En partie parce que les hommes qui nous avaient été fournis par les autorités
de Sokodé étaient de simaples manoeuvres du poste, non habitués au portage ;
aussi n’avancaijent-ils que lentemefit.

On me transporta en hamac sur tout Ie trajet depuis notre camp jusqu’a
Amaoudg, ot nous arrivimes 4 2 heures, escortés par Schomburgk, mais le soir
tombait lorsque le reste de la caravane apparut, dirigé par Nebel et Hodgson.
Ils avaient éprouvé énormément de difficultés avec les hommes et, & un certain
moment, au plus chaud de la journée, presque perdu 1’espoir d’accomplir le
trajet. Les pauvres diables titubaient sous leurs charges ; ils étaient dans un état
lamentable, et quelques-uns d’entre eux si complétement effondrés que je ne
pus supporter de les regarder. Nebel nous apprit qu’on n’avait pu prendre la
totalité des bagages qu’en mettant 4 contribution, en plus des porteurs, les
indigenes attachés a la caravane 4 titre permanent. Méme les interpretes et nos
boys personnels durent tour & tour prendre une charge, et ce 4 leur grande
indignation, car ces gens se considérent comme bien supérieurs aux porteurs,
comme si ’on demandait, par exemple, au personnel de burean administratif
sur le chantier d’un gros entrepreneur de tomber la veste et 1a chemise blanche
pour sc mettre A pelleter la terre ou & transporter les briques.

Quant & moi, je me sentais plus morte que vive en arrivant. J'avais
terriblement mal 4 la t&le : non pas cette migraine ordinaire des pays civilisés,
douloureuse mais du moins supportable, mais une torture lancinante, vibrante,
déchirante, qui me donnait parfois Uimpression de me pousser a la limite de la’
folie. La chaleur et la poussiére, auxquelies s’ajoutait mon inquiétude au sujet
de la caravane, ne faisaient qu’empirer les choses. Il n’y avait pas de veritable
campement, rien qu’une case délabrée, sale et nauséabonde, dans laquelle je fus
quand me&me heureuse de me glisser pour m’abriter de Paveuglante Tumitre du
dehors. Je tombai vite endormie et me sentis beaucoup mieux lorsque je
m’éveillai, mais avec une faim de loup. Seulement, comme les porteurs
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n’étajent pas encore arrivés, aucune nourriture n’était disponible et, le temps
qu’ils apparaissent, j’étais presque morte de faim. Rien de surprenant a cela
puisque, depuis douze bonnes heures, de 6 heures du matin a 6 heures du soir,
je n’avais rien eu 4 manger. Lorsque les caisses de vivres firent enfin leur
apparition, nous ne perdimes pas un instant. Le cuisinier fut invité a faire de
son mieux et, & peine un quart d’heurc aprés, nous faisions honneur a un
délicieux repas de succulentes petites saucisses de Francfort, de légumes et de
pommes de terre de conserves, arrosés -un régal tout a fait exceptionnel- d’une
rasade de champagne gardé au frais dans une bouteille entortillée de linges
humides. Aprés quoi je rentrai en rampant dans ma case, m’enveloppai dans
une couverture de cheval ct, avec une selle comme oreiller, m’endormis a force
de pleurer.

Je me souviens que mes dermitres pensées furent des plus lugubres. Je
souhaitai avec une ferveur extréme nc jamais étre venue en Afrique ; jétais
absolument convaincuc quc j'allais mourir 1, dans ce pays perdu, et
j’envisageai méme séricusement de dénoncer mon contrat ct d’exiger mon
retour en Europe.

Mais, lc Iendemain matin, je m’¢veillai de bien meilleure humeur, ct
toutes les sombres appréhensions de la nuit précédente furent complétement
dissipées dés I'instant ot je sortis dans !'air merveilleux du petit matin africain.
Je constatai que ces messicurs avaicnt dormi toute la nuit & la belle étoile parce
qu’il avait fait trop sombre pour qu'on piit voir olt planter les tentes lorsques
le demier des portcurs de gros matéricl a la traine s'¢tait présenté, et aussi, par-
dessus le marché, parce que les boys ¢taient bien trop épuisés. Mais ils sc
sentaicnt, comme moi, beaucoup micux, ct nous primes un bon départ - moi a
cheval, car jc sentais que 'exercice au grand air ¢tait préférable & Iatmosphére
confinée du hamac ct pouvait contribucr & me remettre.

Je ne ni’étais pas trompée. Nous quittions maintenant Ie bas-pays.
montant dc plus cn plus par unc piste qui scrpentait en montagne ct, au bout
de quelques milles. je sentis que ma santé ot ma force me revenaient davantage
a chaque metre parcouru ou presque. Et pourtant, il n’était pas dit que
jatteindrais Alédjo sans unc nouvelle mésaventure. On dit quun maltheur
n’arrive jamais scul ct, en cc qui me concerne. ¢'est bien ce qui se produisit
alors. Schomburgk ct moi avancions au petit galop cn téte de la caravanc.
Parvenus 4 un petit village indigéne, nous {imes unc courte halte pour nous
reposer un peu ct laisser les porteurs arriver. Nos deux montures Ctaient
entravées cote a cote : et voild que, par purc malice, le cheval de Schomburgk
se glissa derricre lc mien ot le mordit 4 la queue. Celui-ci décocha & son
agresseur unc ruade des deux paties arricres @ craignant d autres complications,
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je m’approchai pour le carcsser et tenter de le calmer. D habitude, je pouvais
tout obtenir de lui. Il me suivait & travers le campement comme un chien,
hennissant pour avoir du sucre et me fourrant son doux museau sur les épaules
et la poitrine. Mais cette fois-1a, {uricux sans aucun doute et effarouché, 4
P’instant ot je lui posai 1a main sur le flanc, il lan¢a une ruade des deux pattes
arriere qui m’atteignit au mollet et m’envoya culbuter hors de la piste au beau
milicu d’un petit carré de mais. A moitié sonnée el abasourdie, je tentai de me
remetire sur mes jambes, mais jc constatai que je ne tenais plus debout. J’avais
affreusement mal & ma jambe blessée. Jamais ccla ne m’était encore arrivé.
Schomburgk ct les autres crurcnt qu’clle était cassée et se montrérent évidem-
ment irés inquicts car il aurait fallu au moins unc semaine pour avoir un
medecin. Ils essayérent de me retirer ma culotte de cheval mais, ne pouvant
supporter la douleur, jc dus les pricr d’y renoncer. Pendant ce temps, nos boys,
tous en rond autour de nous. murmuraient : "Pauvre Pouss ! Pauvre petite
Pouss !", ct lcurs noirs visages cxprimaicent la compassion qu’ils éprouvaient
pour mcs souffrances. J'en fus extrémement touchée.

Au bout d’unc heure environ. la doulcur commenga 4 s’apaiser ct je
pus supporter qu’on me rctire mon pantalon. Puis, a mon grand soulagement,
jc conslatai que Ia jambe n’¢tait pas cassée, mais terriblement contusionnéc et
enflée. Par chance, le chieval n'élait pas lerré. sinon j aurais cu 4 coup sir un
ou deux os brisés. Le pauvre animal n’était pas a blamer ct, comme s’il voulait
mc manifester & quel point il était désol¢ de ce qu’il m’avait fait, je dois dire
que pendant toute la semainc qui suivit il sc fit tout petit, baissant la téte a
.chaque fois que je m approchais dc lui. On aurait dit qu’il savait m’avoir
involontairement fait du mal : sans nul doule, s’il avait pu parler, il m aurait
expliqué comment il avait, sous I’impulsion du moment. décoch¢ sa ruade sans
regarder autour de lui. ignorant que c’¢lait moi ct croyant au contrairc qu’il
s’agissait dc I'autrce cheval, qui cherchait encorc a lui causcr des ennuis.

Lorsque nous finfmes par attcindre Alédjo. les boys s’y trouvaient déja,
car cct incident nous avait retardés : ils avaient commencé a installer le camp.
En chiemin. nous avions entendu dire qu’il y avail au campement d’Alédjo une
immensc table de salle & manger. irés belle @ et comme les tables sont rares ot
précicuses cn broussc africainc. puisqu clles apportent un changement fort
bicnvenu aux habitucls objets pliants ct branlants qu’on transporic habitucl-
lement en caravane. ¢ est évidemment fa premicre chose que nous cherchdmes
dés notrc arrivée. Et nous fames bicn surpris de nc la voir nulle part.
Renscignements pris, nous découvrimes que notre cuisinicr Messa s’en élait
tranquillement emparé. 1'avait fait transporter par charrctte jusqu’a sa cuisine
el y avail rangé toutcs scs marmites ct toutes ses casscroles dans un ordre
parfait. I1 fut fort marri ct contrari¢ de devoir sc résigner a cc qu’on les flanque



par terre sans autre forme de proces pour que la table regagne sa véritable
place. Nous dinimes un peu plus tard en grande pompe, dégustant un repas
d’une exceptionnelle qualité dii & Pextr®éme amabilité des bons péres de la
Mission catholique d’Alédjo™, qui nous avaient envoyé un lot de légumes frais
- un festin qu’on ne peut apprécier pleinement qu’apres une longue période de
vivres en conserves. '

Le lendemain, pour ce qui est de ma santé physique, je me sentais
fraiche et dispose, bien que ma jambe me fit encore un peu mal. Quelle
merveilleuse différence pour quelques milliers de pieds d’altitude en Afrique
équatoriale [sic]. Emergeant des profondeurs d’un chaudron bouillant, pour
ainsi dire, on est transporté en ’espace de quelques heures jusqu’a une contrée
ou ’air vous parait aussi pur et aussi tonique que, par exemple, au Tyrol
autrichien. Bien sfir ce n’est pas le cas : c’est U'effet du contraste. Si wn
Européen pouvait &tre transporté tout droit d’un tel climat & celui qui prévaut
en saison s¢che & Alédjo, il se mettrait probablement 4 rire avec mépris de cetie
prétention a s’appeler la "Suisse togolaise". Mais pour moi, malheureuse et
harassée comme je 1’étais, c’était un véritable élixir de vie.

Et pas seulement pour une question de climat : Alédjo est un bel
endroit, magnifiquement situé sur un haut plateau a prés de 3 000 pieds au-
dessus du niveau de la mer®. C’est'1a que le Dr Kersting s’est construit un
bAtiment & défier les siecles®”. Imaginant A quel point on en aurait besoin dans
["avenir, il con¢ut I’endroit comme une station de santé pour Européens et fit
édifier des campements aérés, aux pitces spacieuses, dominant un vaste
paysage de plaines et de montagnes : la plaine devant, la montagne derriere.
Ces campements d’Alédjo consistent en une série de grosses cases rondes
reli¢es entre elles par des allées couvertes. Toutes les pitces sont trés vastes,
avec de grandes fendtres et de grandes portes pour que 1’air frais pénétre
partout. La salle & manger, tout particulierement, est si vaste qu’un cirque y
tiendrait ses représentations. Et ce qui me ravit peut-&tre plus que tout, c’est
qu’il y avait pour nos chevaux la plus belle alignée d’écuries que j’eusse vues
en Afrique.

Avec Ic temps, Alédjo prendra une importance considérable. On est
déja cn train d’y édifier une jolic mission catholique. Je ne suis pas catholique

(1) Toute récente & 'époque puisquinstallée seulement en mars 1913 ; premiére (et longtemps
unique) mission de tout le Nord du Togo, toujours bien active de nos jours.
' (2) Soit 1 000 m ; sensiblement exagéré : Aledjo Kadara n’est qu’a 'altitude de 780 m.
(3) Cela n’a pas &S le cas. Le bitiment actuel est frangais.
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moi-méme, et Schomburgk pas davantage, mais nous n’en devinmes pas moins
grands amis avec les bons péres qui surveillaient les travanx. Nous dinions
ensemble presque chaque soir et organisimes de concert quelques activités
sportives (tir 4 la cible et autres), suivies par une assistance trés nombreuse.
Nous profitimes également de notre séjour 1a-bas pour filmer ce qui
allait se révéler comme notre meilleur film d’aventures, intitulé : Le hors-la-loi
des montagnes de Soudou. Au début, nous avions eu simplement 1’intention
d’en faire une sorte de prétexte pour le joli paysage environnant, presque
partout -je 1’ai déja indiqué- plus magnifique qu’on ne saurait le décrire.
Lorsque ’harmattan ne se manifeste pas et que I’atmospheére est donc dégagée,
on peut voir jusqu’aux monts Bassar, dominés par l¢ haut pic de Malfakassa
dont le nom signifie "Long fusil"®. La nuit aussi, lorsque la une brille comme
elle ne le fait que sous les tropiques, le paysage se pare d’'une beauté
mystérieuse et renouvelée que je ne:me lassais jamais d’admirer. Par les autres
nuits sans lune, les feux d’herbes illuminaient la contrée sur plusieurs miles
alentour : je crois n’avoir jamais rien vu d’aussi terrifiant et d’aussi superbe.
Ces feux d’herbes sont allumés par les indigénes a intervalles réguliers pendant
la saison séche ; autrement, le pays serait couvert d’une végétation partout
extrémement luxuriante. Vraiment, ¢’est merveilleux de voir avec quelle
rapidité la nature répare les ravages des incendies. Aprés deux ou trois jours,
une herbe verte nouvelle pointe hors du sol couvert de cendres, et revét sur 3
ou 4 pouces toutes les surfaces briilées d*un joli tapis de verdure, dont les
antilopes et autres petits quadrupédes se repaissent avidement. Les indigénes
utilisent alors une phrase trés expressive : ils disent "le pays a transpiré". Les
flammes en général ne déferlaient pas sur un large front : on aurait dit qu’elles
-dévoraient de vastes avenues 2 travers la brousse. Nous avions coutume de
nous amuser, apres le repas du soir, a4 inventer des comparaisons entre ces
percées de feu.et des endroits connus. Nous disions : "Voici le Strand et,
derri¢re, Unter den Linden ; 1a-bas, les grosses lumicres alignées des quais de
la Tamise ; et ¢a, c¢’est le boulevard des Italiens. Voila la Ville-Blanche, et
Earl’s Court I"®, C’était vraiment trés amusant, et ¢a nous servait A retrouver
les souvenirs de chez nous et de nos amis, et aussi des heureux moments passés
en des lieux différents. Je dois ajouter que, plus tard, lorsque notre caravane dut
effectuer de longs détours pour éviter ces mémes feux de brousse, je ne les
appréciai plus autant... Mais nos chevaux, eux, ne s’en effrayaient pas le moins
du monde et ¢’était rassurant. Ils traversaient méme au galop certains des feux
les plus importants, donnant I'impression d’avoir vraiment un chic particulier

(1) Cf chapitre XIX.
(2) Divers lieux célebres de Londres, Berlin et Paris.
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pour trouver des bréches dans la ligne de flammes dansantes qu’ils traversaient
au petit trot avec indifférence. Tout cela, bien siir, parce que ces chevaux
d’Afrique ont été habitués aux feux de brousse toute leur vie. §°il s’y trouvait
confronté pour la premidre fois, un animal venu directement d’Europe en
deviendrait probablement fou de terreur.

L’intrigue du Hors-la-loi fut élaborée pratiquement sur place, et j’ai
d’excellentes raisons de m’en souvenir, car c’est au cours du tournage que j’eus
encore me de ces mésaventures qu’on dirait inséparables de la profession
d’actrice de cinéma. En bref, I’histoire est la suivante. Un blanc, déclaré hors-
la-loi par ses semblables, s’enfuit en brousse et vit parmi les indigénes comme
s’il était I'un d’entre eux. ROdant un jour & proximité d’une ferme, il
s’approche de la maison d un colon, mais la femme de celui-ci (¢’ était moi) lui
ordonne de passer son chemin. Proférant jurons et menaces, il s’éloigne et
regagne son repaire dans Ies collines, ol il a rassemblé une bande de brigands
noirs dont il s’est proclamé le chef. I s’asseoit & I’écart sur un monticule,
remichant I’affront qu’on lui a fait subir et jurant de se venger. Sa chance se
présente plus t6t qu’il ne 1’avait prévu. De son nid dans les collines, il me voit
passer 4 pied sur un sentier désert, décide de me kidnapper, y parvient et
m’emporte, tandis que je me débats furieusement, jusqu’ son repaire par des
pistes de montagne accidentées et dangereuses. Une partie du trajet longe un
précipice et les points d’appui y sont extrémement précaires, mais, évidemment,
il fallait que je continue & me débatire et & me tortiller, car il va de soi qu'une
vigoureuse jeune fille de 22 ans ne va pas se soumettre sans résister 4 un
enlévement effectué de maniére aussi expéditive.

Et c’est ce qui provoqua Paccident. Le caméraman tournait la
manivelle de son appareil en criant "Sensass | Allez-y ! Continuez !", tandis
que Schomburgk, assis hors champ un peu plus loin, rayonnait d’approbation.
Bref, tout allait trés bien lorsque, tout a coup, Nebel, qui jouait le réle du hors-
la-loi, trébucha sur un caillou qui se trouvait 11. A cet instant précis, désireuse
4 Pextréme peut-&tre de donner & la scéne le maximum de réalisme, je me
débattis encore plus fort. Résultat : il perdit compleétement I’équilibre et nous
fimes la culbute juste au ras da précipice. Nous avions prévu pour cette scéne
qu’il me porterait dans ses bras. Mais il avait soutenu que ce n’&tait pas la
bonne maniére pour un hors-la-loi de transporter une femme, et m’avait jetée
en travers de ses épaules. Si bien qu'au moment de sa chute, je lui échappai,
touchant terre & moins d’un pied du rebord de la falaise. Si j’avais basculé, il
va sans dire que je n’aurais certainement plus jamais tourné aucun film
d’aventures... En tout cas, je m’étais coupée, je saignais et j’étais toute
contusionnée, mais mon instinct professionnel, lorsqu’ils me releverent, me fit
leur demander presque automatiquement : "Qu’est-ce que ¢a a donné 4 la prise
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de vue 7" Bien siir, I’image était trés bonne, & part qu’elle ne montrait pas la
profondeur du précipice : I’opérateur, pendant tout ce temps, n’avait pas cessé
de tourner la manivelle de son appareil. Rien -sauf un tremblement de terre (et
encore, un trés gros !)- ne pourrait, j’en suis convaincue, troubler la sérénité
d’un opérateur de cinéma au point de I’obliger & cesser de mouliner sa chere
caméra.

Que ¢’eut été Peffet de cette petite chute ou non, je ne saurais le dire,
mais ce qui est slir, c’est que, peu aprés, Nebel, frappé du mal du pays,
annonga qu’il lui fallait rentrer en Europe sur le champ. Mais comme nous
devions encore filmer une ou deux scénes d’Odd Man out dans lesquelles nous
voulions qu’il joue, nous nous rendimes 4 Bafilo, 4 8 ou 9 miles d’Alédjo, o
nous avions déja décidé de tourner.

Je dois préciser ici que tous les films d’aventures que nous avons
tournés au Togo étaient exclusivement I’oeuvre du major Schomburgk, qui en
a écrit les scénarios, qui les a produits et qui a joué lni-me&me dans chacun
d’eux. Mais V’idée premiére de La Déesse blanche des Wangora lui avait été
donnée par L. Dalton, un jeune journaliste londonien.

Nous fiimes magnifiquement regus 4 Bafilo, dont le "ouro” parut avec
tous ses gens pour nous faire honneur. C’était tres flatteur sans doute, mais,
c’est égal, je ne pus m’empécher de souhaiter qu’ils ne fussent pas si...
démonstratifs. Le vacarme était absolument épouvantable, la chaleur et les
nuages de poussiére presque accablants.

Le poste de Bafilo est perché sur un plateau, avec une descente a pic
jusqu’a la ville indigéne, qui est tres étendue ; et c’est 14 une nuit, peu apres
notre arrivée, que je fus témoin d’une scéne qui me fit alors une forte
impression. Il faisait nuit noire, sans lune, mais avec des millions et des
millions d’étoiles scintillant comme autant de pointes de feu dans un ciel aussi
sombre que le-charbon. Nous étions assis sur une espece de plate-forme que le
Dr Kersting avait fait construire” sur P’extréme rebord du plateau, en
encorbellement au-dessus de la vallée™, Le village indigéne, ou, plus exacte-
ment, "agglomération de villages qui constitue Bafilo se trouvait & nos pieds
mais, pour ce qui est de les voir ou de les entendre, ¢’est comme s’ils n’avaient
pas existé. Rien ne nous parvenait d’en-bas, ni image ni bruit, pour indiquer
qu’il y eiit dans les parages les habitations de plusieurs milliers de personnes.

(1) Site de I’actuelle résidence du préfet de 1’Assoli.
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Je venais juste de faire remarquer cet étrange et trés inhabituel silence
lorsqu’il y eut, au-dessus de nous, dans I’air de la nuit, une sorte de bruit
curieux, presque sinistre, de froissement, comme le soudain bruissement 3
travers les arbres d’un vent qui viendrait de se lever et qui, pourtant, avait
quelque chose d’humain, telle une foule immense en train de se remuer avec
difficulté. Et puis, tout & coup, dans chacun des villages, sur des miles alentour,
des milliers de torches allumées se mirent 2 scintiller tandis qu’éclatait un
choeur de clameurs joyeuses poussées par autant de gosiers sauvages.

C’était le début de la féte de Bairam™, la grande période mahométane
des réjouissances qui marque la fin du jeline de Ramadan mentionné dans un
chapitre précédent. A en juger par ce que j’ai vu et entendu, je suis tout 2 fait
certaine que les gens de Bafilo ne se soucient gugre -ou méme pas du tout- de
jeliner ; mais ce qui est sfir, ¢c’est qu’ils se déchainent pour la féte. Bon nombre
d’entre eux jetaient haut en 1’air les torches qu’ils portaient, ce qui donmait tout
A fait I'impression d’un envol de fusées. Et I'on aurait dit que, pour rivaliser
entre eux, ils couraient avec leurs torches en tous sens. A la fin, ils
convergérent tous jusqu’a un endroit plat, juste & la lisiére du village principal,
et 13, jetant en un grand tas leurs torches 4 demi consumées, ils en firent un feu
de joie fort respectable. Il suffit de se souvenir que la féte musulmane de
Bairam commémore le sacrifice d’Isaac par Abraham sur le mont Moriah pour
apprécier la signification de ce feu de joie®. Mais les sauvages ne savaient rien
de tout cela. Pour eux, c’était simplement une occasion de-s’ammuser. S’ils
avaient conmu le mot, ils ’eussent certainement appelée "la grande java".

Toute cette muit-1a, réveillée a plusieurs reprises, j’entendis cette
étrange musique négre, et le chant des hommes et des femmes. A distance, ¢a
n’était pas dénué d’harmonie.

A Bafilo, le tournage nous tint fort occupés. Nous commengimes par
jouer. les scénes d’Odd Man out dont j’ai parlé pour permettre & Nebel de
rentrer chez lui. En comptant les premiéres répétitions, elles nous prirent, par
intermittences, A peu prés une semaine, du ler au 8 décembre, date 4 laquelle
Nebel nous quitta, apres force expressions mutuelles de regrets et de meilleurs
souhaits, pour entamer son voyage de retour jusqu’a la cote®.

(1) Voir note page 57.

(2) Confusion entre la f8te de fin de Ramadan et la "f8te du Mouton" ("Tabaski" en Afrique
de ’Ouest), qui commémore effectivement, 70 jours plus tard, le sacrifice d’Abraham.

(3) 1l passera Nog&l a Lomé et s’embarquera pour I’Allemagne le 27 décembre 1913.
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Un épisode de ce film d’aventures nous amusa beaucoup. Nebel, qui
jouait le rdle du mari brutal, devait lancer une assiette 4 la téte de mon boy
indigéne. Pour &tre sirs d’obtenir de -celui-ci une expression parfaite, nous
déciddmes de ne rien Iui dire 4 I’avance. Le résultat fut, de notre point de vue,
extrémement satisfaisant. Hodgson ayant été déja averti de se tenir prét avec.sa
cameéra, Nebel fit semblant, un matin au petit déjetiner, de rouspéter 4 propos
de son porridge (qu’on Iui avait délibérément servi froid pour la circonstance)
et, s’emparant de I’assiette et de son contenu, les flanqua 4 la téte du boy qui
se tenait debout derridre ma chaise. De toute ma vie, je n’ai jamais vu un
indigéne aussi completement abasourdi. Tout; son visage, son attitude et son
comportement, exprimérent une stupéfaction sans bomes, non exempte de peur. .
Je crois bien qu’il pensa que Nebel était subitement devenu fou. Pendant une
minute peut-8tre, il resta vissé sur place puis, faisant demi-tour, courut de toute
la vitesse de ses jambes se réfugier dans la cuisine. Bien entendu, on lui
expliqua un peu plus tard la nature de la scéne et il en rit de bon coeur, ayant
parfaitement goiité le sel de la plaisanterie.

Une fois débarrassés de Odd Man out, nous commengimes quelques
films documentaires, que je trouvai fort intéressants. Parmi ceux que nous
tournidmes, il y avait une séquence montrant les différentes phases du travail du
coton indigéne, du début jusqu’a la fin. On fait beaucoup de coton autour de
Bafilo et les gens s’y montrent extrémement habiles a le cultiver, a le tisser et
3 s’en faire des vétements.

Nous commengimes par filmer le coton cultivé sur de petits lopins ou
champs que les indigénes sarclent de temps a autre, au milieu de la brousse
vierge, ot les jeunes filles viennent le soigner puis le récolter. Puis nous
photographidmes chacune des phases de traitement : égrenage, filage & 1’aide
de quenouilles manipulées par les femmes, teinture, et ainsi de suite jusqu’a la
phase finale du tissage, sur de curieux et antiques métiers indigénes dont le
modele s’est probablement .transmis depuis des millénaires sans aucune
modification. Ces métiers sont fort étranges et de surcroft extrémement
primitifs. La toile ne peut y &tre tissée qu’en bandes de 4 ou 5 pouces de large,
qu’il faut ensuite coudre laboricusement les unes aux autres, quel que soit le
genre de vétement désiré. Les tailleurs sont quand méme merveilleusement
habiles avec leurs aiguilles, car les points de couture qu’ils y font sont si ténus
et si rapprochés, et les minces bandes de tissu si-harmonieusement appariées,
qu’a faible distance le v&tement une fois terminé semble avoir été tissé d’une
seule piece.

L’égrenage est fait 4 la main, esenticllement par les femmes et les
jeunes filles, qui le cardent avec beaucoup de délicatesse et de rapidité. Mais
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dans d’antres régions du Togo, j’ai vu les indigénes accomplir le méme travail
plus promptement encore en faisant rouler le coton sur une pierre. La mise en
écheveaux est faite par les gargons. Partout, ce sont les hommes qui se chargent
de Pimportant travail du tissage, avec une exception : il existe 4 Bafilo une
sorte de classe (ou de corporation) de tisserandes, mais qui travaillent selon des
principes tout a fait différents et sur des métiers tout autres que ceux
qu’utilisent les hommes : l¢ tissu, au lieu d’&tre tissé en petites bandes, est fait
tout d’une pitce et en toutes largeurs. C’est une sorte de travail domestique
primitif qui occupe les femmes 4 leurs moments de loisirs et qui se fait &
I’intérieur des cases. Lorsque nous voultimes filmer I’une de ces tisserandes en
action, il nous fallut la décider a sortir son métier de sa case pour 1’installer an
grand jour. Je dois ajouter que ces corporations ouvriéres sont communes an
Togo, non seulement parmi les femmes mais aussi parmi les hommes et en plus
forte proportion encore. Elles sont trés strictes et conservatrices quant aux
conditions d’admission de leurs membres. Pour tout ce qui touche a leurs buts
et objectifs,. elles correspondent, a certains égards, a nos syndicats d’Europe,
alors que, par d’autres cbtés, elles se rapprochent vraiment beaucoup du
systéme indien des castes.

La teinture aussi est 1’affaire des femmes ; on obtient une belle couleur
bleu foncé a partir de I’indigo indigéne. Le plus intéressant de tout -d’aprés
moi-, c’est le travail du filage. Les fuseaux mus 4 la main sont de simples
baguettes rondes de bois dur, qu’on insére dans un trou percé dans un disque
plat (ou, plus rarement, en forme de poire) de pietre tendre ou d’argile trés
cuite, et qui, par son poids, aidc & faire tourner le fuseau tout en en réglant la
vitesse, jouant en fait le réle du régulateur d’une machine 4 vapeur. Les
femmes, qui se chargent de tout le filage, sont merveilleusement habiles avec
cet appareil excessivement primitif. Appuyant Iextrémité du fuseau dans le
creux d’une calebasse posée a terre, et se frottant les doigts avec du sable de
temps a autre pour une meilleure prise, elles le font tourner avec régularité et
rapidité, apparemment sans grande fatigne. On en voit parfois une qui fait
tourner son fuseau sur son genou. Une femme blanche qui s’y essaierait
réussirait probablement & se percer un trou dans la rotule (si elle prolongeait
I’expérience pendant un certain temps, je veux dire), mais la peau du genou
d’une femme indigéne, du fait qu’elle passe son temps 2 s’agenouiller, devient
si calleuse qu’elle est presque aussi dure qu’un os. Il m’est arrivé de voir aussi
une fileuse, d’une dextérité hors du commun, jeter son fuseau & distance et le
tirer de nouveau a elle par le fil tout en continuant 4 le faire tourner en 1’air.

Nous filmimes une autre industrie qui est -autant que Schomburgk ait

pu l’établir- particuliere & la région, et que je puis me vanter d’avoir
découverte. I’étais partie un jour courir aprés les papillons, lorsque je tombai
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Fabrication des perles :
1- Noix de palme ordinaires... 2- qu'on écrase sur une pierre...
3- et qu'on assouplit entre deux pierres en les arrosant. 4- On
perce destrous dans les fragments assouplis. 5- Puis onles enfile
sur un cordon... 6- qu'on assouplit avec une pierre, de la boue
et de I'eau. 7- On passe'le cordon par dessus la téte... 8- et les’
- femmes le portent comme ornement des hanches.
(NB : de haut en bas a gauche, puis & droite)



inopinément sur un groupe de filles trés occupées, sur les berges d’un petit
marigot, 4 gratter et & polir de nombreux petits objets dont je ne pus tout
d’abord déterminer 1a nature exacte. Une enquéte révéla qu’il s’agissait de noix
de. palme, avec lesquelles elles fabriquaient des perles artificielles pour se
ceindre les hanches®. En organisant la mise au travail d*un groupe de ces
filles, nous pimes prendre de nombreux et trés intéressants clichés de cette
industrie originale, montrant tout le procédé depuis le premier découpage des
noix, le pergage des trous, 'enfilage des "perles", et ainsi de suite, jusqu’an
moment ot Ia belle, une fois la ceinture achevée, la passe autour de sa taille
généreuse avec un large sourire d’évidente délectation.

J’ai complétement oublié de mentionner qu’au cours de notre séjour
4 Alédjo, Nebel sortit un jour et tua un cynocéphale, autrement dit un babouin.
11 était aussi grand que moi et avait une apparence si humaine que je ne pus
supporter de le regarder. Le soir, m’enquérant par hasard de ce qu’il était
advenu de sa carcasse, j’appris que nos boys I’avaient fait cuire et mangé. J’en
frémis. J’eus Uimpression qu’il s’agissait, & un certain degré, de cannibalisme,
ni plus ni moins. Un autre étrange petit animal que nous tudmes portait le nom
de lapin-des-rochers®™. 1l ressemblait tout 2 fait & un lapin par le corps mais ses
pattes me rappelérent beaucoup celles d’un €léphant. :

(1) En fait, Heinrich Klose avait déja mentionné ces ceintures de fausses "perles" a plusieurs
reprises dans son livre paru quinze ans plus t6t, en 1899.
(2) Probablement un aulacode (communément appelé agouti).
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CHAPITRE VIII

A BAFILO, AU MILIEU DES GENS

Outre le film mentionné au chapitre précédent, nous profitimes aussi
de la présence 4 Bafilo d’un marché exceptionnellement vaste pour prendre une
série de clichés inédits de cet aspect, trés important, de la vie quotidienne des
indigénes. J’étais chargée, tout comme Schomburgk et Hodgson, de rechercher
en permanence des scénes et des épisodes nouveaux de cette nature, et, en nous
y mettant tous, nous réussimes A en rassembler une collection compléte et
représentative.

Mentionnons-en quelques-uns. Dans un film, on voit des jeunes
gargons qui marchandent des sucreries indigénes faites de farine et de miel
sauvage. Il faut dire que I’on paie ces friandises savoureuses en cauris, les
pitces de monnaie étant trés rarement utilisées. En fonction de la distance 4 1a
cOte, des difficultés de transport et autres, la valeur de ces coquillages varie
d’environ 2 500 pour un shilling & 1 000, ce qui est bien pen. A Bafilo, ils
valaient environ 6 pence® le mille. Dans un autre film, nous montrions un
barbier en train de raser le crine d’un enfant selon la coutume indigéne. Le
bébé était tenu serré dans les bras de sa mere pendant ’opération, qu’il ne
paraissait pas apprécier du tout, car il donnait des coups de pied et hurlait tout
le temps. Quand ce fut fini, je demandai 4 la mére la raison de cette coutume.
"Comment veux-tu, sans ¢a, empécher que les poux viennent lui manger sur la
téte?" demanda-t-elle, de toute évidence surprise. Nous photographidmes aussi
des jeunes garcons en train de jouer des cauris & une curieuse sorte de jeu
indigéne équivalent -j’imagine- & notre pile-ou-face. C’est 4 Bafilo seulement
qu’il n’y a pas de policiers pour embéter les gamins ou gicher leur plaisir. En
cela, ce puritanisme inflexible, si fréquent en Angleterre et en certains endroits
d’Allemagne, ne trouverait que bien peu de soutien de la part des Togolais.
C’est 4 Bafilo également que nous piimes filmer une danse indigéne curieuse,
entiérement exécutée par des femmes, et dont la figure essentielle consistait A
se donner mutuellement de violents coups avec cette partie de I’anatomie sur

(1) Un demi shilling.
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laquelle on fouette les garcons 4 1’école. C’était un spectacle des plus étranges
et des plus cocasses ; mais les femmes prenaient cette danse trés an sérieux et
la poursuivirent pendant plusieurs heures d’affilées, encouragées par les
hurlements d’approbation des spectateurs qui saluaient invariablement les coups
particulierement forts el'\par le terrible vacarme des tams-tams de I’orchestre®.

Dans un autre 'film encore, on voit les vautours faire leur office
d’éboueurs, tandis que de robustes guerriers se livrent & un simulacre d’assaut
d’escrime. La fabrication des tapis de cuir -une industrie locale originale- fut
également filmée, de méme que la fabrication des corbeilles avec des feuilles
de palmier, que nous primes en photos d’un bout 4 I’autre. Le prix de vente des
articles finis avoisine 1/4 de penny pigce.

Les animaux sauvages sont nombreux en brousse autour de Bafilo,
mais ce sont les hyénes qui sont les plus pénibles. A Paratao, nous avions
entendu ces bétes bruyantes au loin, mais ici elles venaient tout pres,
interrompant et troublant notre repos toutes les nuits. J’avais 1’habitude de me
lever et de leur jeter des bouteilles vides et toutes sortes de choses par la
fenétre pour les faire fuir, un peu comme chez soi on chasse la nuit e chat de
la maison. Mais, en dépit du fait qu’elles se retiraient pendant un certain temps,
elles revenaient toujours. Certaines nuits étaient pires que les autres. Une fois,
je me souviens, on aurait dit quelles étaient 134 en véritable bande, rodant

- autour des cases, et leurs hurlements féroces résonnaient de maniére tout 4 fait
terrifiante. Le lendemain matin, Hodgson, qui dormait non loin de 13, dans une
case & "écart de celles que nous occupions, parut au petit déjeuner, 1air
anormalement péle, les yeux creux ; en le questionnant nous découvrimes qu’il
avait passé toute la nuit assis, revolver au poing, & redouter une attaque. Peu
apres, Nebel arriva -¢’était juste avant qu’il ne nous quitte pour I’Europe- et dit
fortuitement & Hodgson qu’il avait été incapable de dormir 4 cause du bruit, et
qu’a un moment il avait failli venir le trouver (Hodgson) dans sa case pour
bavarder. "Heureusement pour toi que tu ne 1’as pas fait, répliqua Hodgson
d’un air las; ]e t’aurais trés certainement tiré dessus | Mes nerfs étaient dans un
tel éfat... Je suis siir que j’aurais tiré sur toute chose vivante (sauf qu’il ne dit
pas :'v1vante) qui se serait approchée de la porte de ma case dans I’obscurite".

11y avait aussi énormément de scorpions en cet endroit, et de serpents,
bien que je fusse restée longtemps sans en voir. De fait, un soir od nous étions
assis & ’extérieur de la case, sur des pierres, a bavarder et a profiter de Pair
frais de’la nuit, j’indiquai, comme ¢a, 4 ces messieurs que je ne croyais pas a

(1) Ceite danse se pratique encore de nos jours, aux grandes fétes, dans tout le pays kotokoli.
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la moitié de toutes ces histoires de serpents qu’ils avaient I’habitude de se
raconter de temps en temps. "C’est vrai, fis-je remarquer, ‘ca fait une ‘semaine
entidre que je suis & cette place, et pas 'ombre d’un seipent. Je ne crois pas
qu’il y en ait un seul". A peine ces mots m’étaient-ils sortis de 1a bouche que
I’un des boys qui se tenait auprés de nous, se précipita jusqu’a T’endroit ot
j étais assise et se mit & donner de furieux coups de son biton sur quelque
chose par terre, juste & mes pieds. 11 s’avéra que c’était une “vipeére
. heurtante"®, I’un des reptiles les plus venimeux qu’on puisse trouver dans toute
I’ Afrique, et ses crocs mortels se trouvaient effectivement & un pied environ de
mes chevilles peu couvertes, au moment méme ol je tournais en dérision son
existence et celle de ses congénéres a Bafilo... '

Assez curieusement aussi, un incident presque semblable survint 13-bas,
et toujours le soir, & propos d’un léopard. Ces messieurs. avaient parlé de ces
animaux et de leur abondance, et leurs histoires avaient fini par me taper sur
les nerfs. "Oh | Assez avec vos léopards, m’écriai-je. Je ne crois pas qu’il y en
ait un seul 4 cent miles & la ronde". J’avais dit cela en plaisantant, bien sir, et
regardai Schomburgk, m’attendant & le voir rire. Au lieu de cela, il leva une
main en signe d’avertissement, comme pour imposer silence, tandis que de
Pautre il désigna ce qui me parut &tre une ombre noire en train de se glisser
doucement au long de I’endroit olt nous nous trouvions, & pas plus de cing ou
six matres de nous. "Un léopard!", langa-t-il dans un chuchotement. Hodgson
et moi partimes a rire tous les deux, pensant qu’il plaisantait et que ce que nous
avions vu n’était probablement pas plus dangereux, ni plus rare qu™un chien
indigéne. Nous étions assis comme - d’habitude a ’extérieur de la' caSe, sans
lumiére, car la nuit, bien que sombre, était belle et:chande. Mais Schomburgk
en était tout & fait certain : il appela les boys qui allumérent les lampes ;-et
alors -sans doute aucun- nettement visible, méme & mes yeux de profane, dans
le sable mou, il y avait I’empreinte d’un gros léopard adulte. I avait di monter
du village jusqu’a nous, grimper sur le plateau, nous répérer et's’échapper en

"se glissant entre les cases. En revenant d’examiner les traces, Hodgson me dit,
en se remémorant notre expérience précédente avec le serpent : "Vraiment !
vous &tes une prophétesse a rebours : dites seulement que vous ne croyez pas
‘aux éléphants, et je vais tout de suite charger mon fusil !".

Du 10-au 13 décembre, j’eus une rechute de figvre et je dus rester
couchée mais, le reste du temps -je 1’ai déja dit- nous filmes trés occupés. Il
fallait soigner les sept chevaux et, en général, c’est moi qui me chargeais
personnellement de leur toilette du petit jour, prenant mon café aux écuries a

(1) Bitis arietans, une grande vipére (1,20 m) particuliérement agressive et venimeuse,
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6 heures du matin. Nous sortions & cheval tous les apres-midis et consacrions
les matinées & jouer ou 2 filmer des thémes ethnologiques. Notez que nous ne
manquions pas de figurants pour nos scénes d’aventures a Bafilo. Une fois ou
nous demandions 50 .négres, il en vint un bon millier. Evidemment, tous
voulaient &tre pris ; le vacarme qu’ils firent et leurs vociférations étaient tout
bonnement assourdissants.

Un jour, un “palabre de femme” provoqua un embarras considérable.
Il me faut expliquer que le mot palabre est utilisé 4 tout bout de champ en
Afrique occidentale. A 1’origine, il signifiait une discussion, un entretien ou une
conversation solennelle. Maintenant, on qualifie de palabre tout ce qui se passe
et qui sort un tant soit peu de I’ordinaire. Si, par exemple, vous allez acheter
un cheval, c’est palabre de cheval. Le cuisinier gite-t-il ou vole-t-il vos
provisions ? Ca déclenche palabre de cuisinier, et ainsi de suite. Mais les plus
fréquents de toutes, quoi qu’il en soit, ce sont les palabres de femme,. car le
beau (mais faible) sexe qui est le mien, était - ce que je découvris- la cause
d’au moins autant de probleémes au Togo qu’'on lui en attribue ailleurs.
"Cherchez la femme..."®

Cette affaire précise survint de la facon suivante. Au cours de I’apres-
midi, alors que ces messieurs étajent partis chasser, un indigéne vint du village
se plaindre que 1'un de nos soldats -nous en avions deux, comme escorte
fournie par 1’ Administration--avait séduit sa fille, une gamine de 14 ou 15 ans.
On 1’avait envoyée ce matin-1a au marché pour y faire des achats, le "soldat"
I’y avait rencontrée et convaincue de partir avec lui. Je fis venir les soldats et
les interrogeai ensemble, puis séparément, mais ils nitrent tous deux avec la
dernidre énergie avoir dit quoi que ce filt & une fille quelconque, 'un d’eux
ajoutant, dans une grande démonstration de vertueuse indignation, qu’il avait
sa propre épouse 3 Sokodé. Pareille affirmation, bien que vraie sans doute, ne
m’impressionna guére, car je ’avais encore surpris la veille au soir 4 lutiner
une femme du cru i la lisiere de notre campement.

Jen étais donc A essayer de parvenir au fond des choses lorsque
Schomburgk rentra. Quand je lui eus expliqué de quoi il retournait, il appela
Alfred, le chef interpréte, et lui ordonna de traduire I’histoire de I’homme
soigneusement et mot & mot. Mais Alfred se montra ou bien peu désireux, ou
alors incapable, de le faire. Nous appelames alors 4 la rescousse Mseu, un autre
interpréte qui comprenait mieux qu’Alfred le dialecte de Bafilo. Mseu écouta
ce que I'homme avait 4 dire et traduisit chacune de ses phrases, ajoutant

(1) En frangais dans le texte.
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spontanément, une fois qu’il eut terminé, qu’a son avis ’homme était un

menteur. C’est ce que je commengais a penser moi-méme, car je me rappelai
tout & coup que les deux soldats étaient restés au camp pratiquement toute la

matinée et n’avaient donc pas pu descendre 4 Bafilo pour faire la cour aux

filles du coin.

Pourtant, I"homme insistait, assurant qu’il avait dit la vérité, et que sa
fille était en ce moment-méme cachée dans notre camp. Nous lui dimes alors
d’aller voir avec Mscu s'il pourrait la trouver. Mais il ne semblait pas désireux
de le faire, ni Mseu non plus. Schomburgk insista, Finalement, ils partirent de
concert ct revinrent cffectivement avec la fille. L affaire était indiscutablement
sérieuse, car ce genre de "palabre de femme" peut parfaitement provoquer de
graves difficultés avec les indigencs. Nous formdmes donc une sorte de
commission d’enquétc officicusc pour cxaminer le probléme a fond... et
découvrir {inalement que c¢’élait Mscu lui-méme qui avait enlevé la fille !
Schomburgk lui infligea unc amende de J0 shillings -une grosse somme pour
lui- & verser en dédommagement au pere de la fille, et Tui donna 4 choisir entre
aller porter une letire au commandant de cercle de Sokodé¢ ou subir son
chétiment illico ct dc scs propres mains. Mscu s’empresse de choisir 1a seconde
option, ct Schomburgk s cn chargea commec il convenait. Il hurlait comme une
hyene, implorant par scs cris pergants qu’on ciit pitié¢ de lui, pour la grande joie
de nos boys, car Mscu manifestail toujours beaucoup d’intérét et de plaisir
lorsque ¢’était un autre qui recevait une riclée. Apres cela, je pris la fille 4 part
et lui passai un bon savon, mais j ai lc regret de dire que ca ne parut vraiment
pas lui faire beaucoup d’cffet. A toutes mes questions de savoir pourquoi elle
avait agi de maniére aussi perverse -car il était clair qu'elle s’ ¢était enfuie avec
Mseu de son plein gré- clle ne répondait que par monosyllabes hargneuses ou
bien par une poussée du mepion en avant qui marque partout une boudeuse
indifférence. La sculce fois oti cllc manifesta quelque intérét ou émotion, ce fut
lorsque je Iui demandai si elic avait suivi ’homme par amour. "L aimer ? cria-
t-elle, indignée, bicn slr que non ! 11 est vicux et moche, Mais... il m’a donné
¢a !" Et clle montra un collicr de perles blanches qu’elle portait autour du cou
et qui valait peut-&ire trois demi-penny. Pauvre gossce | Pour clle, ¢’ était une
rangée des perles les plus rares ct je me {is la réflexion que. pour quelques
rangées de perles, dans le passé. certaincs Européennes, instruites et bien
nourries. n’avaicnt pas hésité 4 vendre leur honneur.

C’est cncore 4 Balilo que survint un-autre palabre auquel je me suis
trouvée dircctcment mélée. J¢étais sortic & cheval un jour lorsqu’un gamin
indigéne de 16 ou 17 ans sc mit & danscr ct & cricr sur la piste face a mon
cheval. Plus je lui faisais des remontrances et plus il continuait en pire. et
javais peur qu’il n’cffrayec mon cheval ct I fasse détaler au grand galop.
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Heureusement, Schomburgk accourut & cet instant critique et s’empara du
délinquant, qui s’avéra pris de boisson. Nous le remimes & son chef qui,
furieux, le condamna aussit6t a &tre fouetté. J'attendis qu’il fiit ligoté pour
intercéder en sa faveur, mais j’eus toutes les peines du monde 4 convaincre le
chef de renoncer a le punir. J’ignore si le coupable m’en fut reconnaissant ou
non -la gratitude, et je suis gentille, n’étant pas un trait essentiel de la
psychologie indigéne- mais en tout cas il aurait bien dii 1’&tre, car ce n’est pas
une plaisanterie que d’étre fouetté par son chef.

Autre source permanente d’intérét pour moi au cours de notre séjour
4 Bafilo : les longues files d’indigénes appartenant & diverses tribus -Losso,
Lamantiné /7], etc., venus des monts Kabyé- des gens 4 demi-sauvages qui
remontaient chez cux jusqu’a leurs lointains pénates, aprés &tre descendus
effectuer & Sokodé leurs prestations pour I’imp6t ou travailler contre salaire sur
le chemin de fer d’Atakpamé, ou méme plus loin. Tous ces gens étaient
accompagnés de leurs femmes pour leur faire la cuisine, tous et toutes
complétement nus : méme pas un pagne pour des centaines d’entre eux. Et
pourtant, d’une maniere ou d’une autre, une fois la premiére impression
effacée, on ne trouvait rien a y redire. Leur peau noire semblait éliminer
totalement le choc de leur nudité que leurs mouvements -fort gracieux- et leur
attitude réservée rendaient non seulement naturelle mais admirable. Les femmes
étaient tout particulierement pudiques dans leur maintien ; quant aux jeunes
filles, elles se montraient méme timides & ’exceés. Quand on leur adressait la
parole en passant devant elles, on obtenait un rapide et timide sourire
accompagné d’un brusque redressement de la téte pendant une fraction de
seconde. Mais si on s’approchait de 'une d’entre elles pour essayer de lier
conversation, elles donnaicnt 1'impression d’étre toutes paralysées par la peur.
Parcilles & un faon effarouchd, elles restaient plantées comme des piquets,
toutes tremblantes, jusqu’a cc que 1’on soit 4 peu prés 4 un métre d’elles, puis
filaient comme une fléche. Nombreuses étaient celles qui portaient sur la téte
de gros sacs pleins de sel (qui est la monnaie usuelle en pays kabye) et qui
représentaient probablement plusieurs mois du salaire d*un travailleur. Une fois,
une jeune fille ainsi chargéce trébucha et tomba juste devant ma case et, le sac
ayant crevé, une partie du précicux sel fut renversée et perdue. J'eus pitié d’elle
et rentrai en prendre un peu du nétre pour le lui donner. Mais, dés que je
m’approchai d’elle, elle fila, rapide comme le vent, aprés avoir poussé un cri
de frayeur. Je la suivis néanmoins et, avec 1’aide de l’interpréte, réussis
finalement & calmer ses craintes et 4 la convaincre d’accepter mon sel.

Une autre chose m’amusa beaucoup, encore que Schomburgk et les

autres m’eussent beaucoup taquinée a ce sujet. L’idée prit au fils du plus riche
indigéne de Bafilo de tomber éperdiment amoureux de moi. Il n’y avait rien.
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dans ses prévenances qui ffit choquant : c’était simplement une espece de
dévotion muette, semblable a celle d’un chien. Il restait assis en silence pendant
des heures 4 me regarder, se précipitait au-devant de mes désirs et m’apportait
tout le temps des présents sans rien attendre en retour, ce qui était parfaitement
étranger aux facons de faire indigénes. Le pauvre ! J’ai un joli petit napperon,
objet d’artisanat local, sur la table ol j’écris ces mots : son cadeau d’adien. Je
le revois, son visage d’ébéne, carré, ruisselant de larmes au moment ol je me
retournai sur ma selle pour lui faire un signe d’adieu, vision absurde et pourtant
quelque peu pathétique.

A cepropos, les articles vestimentaires indigénes de Bafilo sont parfois
de toute beauté. J’en achetai de nombreux échantillons dont le meilleur est un
bel habit de tissu bleu tissé 4 la main, superbement brodé, semblable a une toge
et que je porte maintenant comme robe de bal 4 Londres, ol il a été trés
admiré. Il est tissé en étroites bandes d’environ 2 pouces de largeur et cousues
par des points si délicats, unis et réguliers, qu’ils en sont pratiquement
invisibles. Il m’en a cofité 3 livres et 10 shillings"’, une grosse somme 1a-bas

pour un indigéne, mais il faut bien avoir & Desprit qu'un tel vétement
représente 4 peu pres un an de travail.

(1) Soit 87,50 francs-or.’
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Fabrication de paniers (importante activité indigéne). Les paniers sont faits de tiges de palmes.
Le produit fini se vend pour une somme (payée en sel ou en cauris) qui avoisine un quart de penny.



CHAPITRE IX

EN ROUTE DE NOUVEAU

Le 16 décembre, 4 5 heures du matin, nous quittions Bafilo, ou nous
étions depuis le ler du mois, pour reprendre notre marche en direction de Dako
et du Nord. En cours de route se produisit un incident qui me choqua
énormément. Un certain docteur Engelhardt était mort au Togo environ trois
semaines plus tot d’une mauvaise maladie de type fébrile®. On -Schomburgk
et les autres- m’avait donné a entendre qu’il était mort & Sokodé et voild
maintenant que j’apprenais qu’il était en fait décédé a Bafilo, dans la case
méme et & I’endroit m&me ol j’avais placé mon lit. IIs me I’avaient cach¢, ne
voulant pas m’alarmer. Et maintenant qu’ils estimaient que ¢’était une bonne
blague 4 me dire, ils étaient tout décontenancés que je pique une extréme
colére. Ils firent remarquer que la case avait été complétement désinfectée. Mais
cela ne m’apaisa nullement. je leur dis qu’ils étaient durs et insensibles et bien
d’autres choses encore, mais ils ne firent qu’en rire.

Entre Bafilo et Dako, il n’y a quun peu plus de 12 miles /20 km], et
pourtant il nous fallut quatre heures, ou tant s’en faut, pour les parcourir, car
la route était trés mauvaise, tout le temps 4 monter ou & descendre, couverte de
gros cailloux ronds et de rocailles un peu partout. Résultat : j’étais toute
secouée et vannée en arrivant, et ¢’est avec joie que j’apercus un joli petit
campement bien tenu. Mais je constatai qu’il n’y avait rien pour abriter nos
chevaux, que nous dimes entraver sous un gros arbre. Nous primes nos repas
sous un autre, a ’aise et comme en pique-nique.

Le lendemain, poursuite du voyage jusqu’a Kabou. Notre progression
fut pire encore que la veille. Vraiment, je n’ai jamais rien éprouvé de tel, ni
avant ni depuis lors. La route, simple piste indigene, franchissait tout droit une
succession ininterrompue d’ondulations montagneuses séparées par d’étroites

(1) Martin Engelhardt, médecin fonctionnaire, arrivé au Togo le 26 février 1911, est mort
effectivement & Batilo en novembre 1913, & 'dge de 30 ans. Sa tombe est encore visible au vieux
cimetiére de Sokodé.
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vallées boisées, suivies en saison des pluies par des cours d’eau rapides. C’est
bien simple : il était physiquement impossible de descendre 4 cheval les pentes
abruptes d’un bon nombre d’entre elles. I nous fallait tout le temps mettre pied
a terre et progresser en nous aidant des pieds et des mains du mieux que nous
pouvions. M&me sans leurs cavaliers, les pauvres chevaux avaient parfois bien
du mal & conserver leur équilibre, et I'un d’eux fréla I’accident grave au
passage d’une riviere dont le lit n’était pas encore tout & fait sec. Il avait
négocié avec succes la descente, excessivement raide, jusqu’a la rividre et était
en train de la franchir lorsque, pour une raison ou pour une autre, il se coinga
le membre postérieur gauche entre la racine d'un gros arbre et la berge, et
faillit se le casser. C’était notre meilleur cheval, celui que j’utilisais pour mes
promenades, et je fus effroyablement inquitte 4 son sujet, jusqu’a ce que
Schomburgk m’assurdt -aprés un long examen minutieux- qu’d part une
¢longation des tendons, il n'y avait pas de mal.

Le jour devenait peu a peu affrensement chaud. Je ne faisais que
demander si nous étions encore loin, et la réponse de l'interpréte ne variait
guere entre ; "C’est pas loin" et : "Plus qu’une demi-heure". En réalité, il fallut
encore trois bonnes heures au-deld de son dernier : "plus qu'une demi-heure",
et le voyage tout compris dura de 4 heures du matin 3 1 h 30 de I’aprés-midi,
ce qui nous fit passer neuf heures et demie en selle, sans pause, et sans
compter le temps mis & grimper et & descendre A pied les pentes des vallées.
Meéme les chevaux accuserent leur fatigue : bien que, ayant deux montures j’en
eusse fréquemment changé, elles éfaient toutes les deux vraiment exténuées
quand nous arrivimes au bout du trajet. Schomburgk, qui savait d’avance que
cette étape risquait d’étre difficile -encore qu’il n’efit pas réalisé vraiment &
quel point- m’avait fortement recommandé avant le départ de porter mon
casque colonial. Mais moi, avec ma perversité toute féminine, j’avais exigé de
mettre un grand chapeau de feutre du genre cow-boy pour lequel j’avais un
faible. Je compris mon erreur lorsque le soleil fut haut dans le ciel, mais, par
fierté, je ne voulus pas en convenir. Les derniers kilometres furent les pires. Je
suis sfire que c’est mon épaisse chevelure qui seule m’a évité ’insolation. Une
fois ou deux, je vacillai sur ma selle, presque terrassée par la fatigue et une
chaleur épouvantable. Pourtant, je n’obtins de ces messieurs qu’une compassion
limitée. Schomburgk fut tout particuliérement rude et cruel, et cela lui
ressemblait si peu -d’une fagon générale- que, finalement, aprés un ou deux
appels (sans grande conviction) a4 sa compassion, je me mis fort en colére,
serrai les dents, me redressai sur ma selle et décidai de tenir le coup quoiqu’il
arrive. Plus tard, une fois installés au camp et reposés, il me dit qu’il avait agi
de propos délibéré. 11 avait compris que je devais tre tout juste sur le point de
m’évanouir et il savait que, s’il parvenait 4 me ficher, je réussirais
probablement a me ressaisir ; tandis que, s’il commengait 4 s’apitoyer sur mon
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sort, il était 4 craindre que je ne craque définitivement. Sans aucun doute, il
avait eu raison. Une saine colére est un bon fortifiant...

- Quoi qu’il en soit, je réussis tant bien que mal 2 tenir le coup jusqu’a
notre arrivée 4 Kabou. L4, 1a case du chef fut mise & notre disposition cariln’y
avait pas de campement. Me jetant de tout mon long sur une couverture de
cheval, avec ma selle pour oreiller, je dormis profondément pendant une heure
entitre. Je m’éveillai bien reposée et avec une faim de loup. Malheureusement,
il 0’y avait rien & manger, car les porteurs des caisses de vivres n’étaient pas
encore 13, Mais les négres nous apportérent de grandes calebasses de biére. I’en
goitai pour la premiére fois, et je dois dire que je la trouvai aussi
rafraichissante que nourrissante. C’était heureux car nous n’efimes rien a
manger avant 6 heures ce soir-1a. 11 s’agit d*ine-beisson._fermentée tirée du
sorgho et qui; m’a-t-on dit, est extrémement enivrante si 1’on en boit beaucoup.
Elle a un gofit particulier, aigre et doucedtre, qui n’est pas déplaisant du tout.
Aprés mon somme, une douche et le souper, je ne me ressentais plus du tout
de notre longue marche, bien que c’eilit été pourtant la pire et la plus longue
que nous eussions jamais effectuée. C’est 12 que je vis pour la premiére fois
des traces d’antilope sur la piste, mais aucun de ces- animaux n’était visible.
Nous nous attendions quand méme 3 en trouver beaucoup avant peu, ainsi que
d’autres gibiers, car nous étions maintenant au coeur de I’ Afrique sauvage : pas
de routes dignes de ce nom, rien que des pistes mdlgenes et tout autour de
nous la brousse sans ombre et sans eau.

. Notre étape du lendemain, jusqu’d Bapouré, fut courte. Je me sentais
en exceptionnellement bonne forme, et la route, assez bonne®, se fit presque
d’un bout 4 I’autre au petit galop. J’ai oublié de dire que, depuis Sokod¢, nous
changions notre équipe de porteurs 4 chaque étape : c’est ce que ]’on appelle
la-bas des "porteurs de rechange", lesquels sont fournis par chaque chef de
village, conire rémunération bien sdr ; chaque jour, un soldat de notre escorte,
envoyé en précurseur, allait négocier I’effectif suivant désiré. Pour ce qui est
du Togo, procéder de la sorte n’offre pratiquement aucune difficulté, mais j’ai
appris que dans d’auntres régions d’Afrique, il en allait tout autrement. De tout
le voyage, nous n’elimes qu'une seule fois des problémes avec les porteurs,
mais j’y viendrai plus tard. Je dois ajouter que:le systéme du changement des
porteurs est 2 double tranchant: il a ses avantages et ses inconvénients. L’un
des principaux avantages est que, avec des gens frais chaque jour, on voyage
évidemment plus vite qu’avec des hommes qui ne le sont plus. D’un autre c6té,
il est préférable d’avoir un noyau de vieux porteurs, parce qu’ils connaissent

(1) Aujourd’hui totalement disparue.
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les charges et sont donc capables de faire les bagages beaucoup plus rapi-
dement. Quand nous montions d’Atakpamé a Sokodé, il ne nous fallait
habituellement pas plus d’une demi-heure pour tout emballer le matin, tandis
que maintenant nos porteurs renouvelables mettent facilement trois fois plus de
temps. '

A Bapourg, nous entrdmes pour la premidre fois en contact avec les
Konkomba, que tout le monde considére comme la race la plus sauvage du
Togo. Mais comme Bapouré n’est quun village frontalier, 1a plupart de ceux
que nous y trouvﬁm\es n’étaient pas de race pure ; on ne pouvait donc
nullement les comparer aux superbes individus que nous vimes plus loin. Aussi
remets-je a plus tard la description que je ferai d’eux.

Nous campimes sous un gros arbre, fort importunés par les incessants
caquetages des innombrables pintades apprivoisées qui y nichaient. La chaleur
de midi était trés excessive et, pour avoir le maximum d’air frais et le
minimum de soleil, nous efimes recours 4 I’expédient qui consistait 4 détacher
les doubles-toits de toile de nos tentes pour les utiliser comme auvents, La
différence fut surprenante. Sous cet auvent et abritée plus encore par les
branches épaisses d’un gros arbre, je gofitai ma sieste dans un parfait confort
et wne relative fraicheur, tandis que, lorsque je restais enfermée dans la tente,
il m’était en général impossible de trouver le sommeil pendant la journée. Pour
la raison qu’une tente sous les tropiques n’est pas du tout le genre d’abri 1&vé :
elle parait fraiche, elle en a tout 1’air, mais elle ne I’est pas le moins du monde.
Au contraire, il vy fait presque toujours une chaleur étouffante 4 I'intérieur.

Tandis que nous attendions 1a I’arrivée des porteurs, je m’amusai fort
des simagrées de deux indigénes de la cOte en voyage qui avaient fait
inopinément leur apparition. Ils étaient "élégamment" vétus selon ce qu’ils
croyaient &tre, sans aucun doute, la derniére mode d’Europe : chapeaux de
paille & larges bords, pantalons courts et collants et jaquettes. Des qu’ils nous
virent, ils s’approchérent, I’air important, de ’endroit ot nous étions assis.
Schomburgk dit : "D’ot1 venez-vous 7"

Ils répondirent : "De la cbte".

Et Schomburgk : "Ca se voit !"
Et ce fut tout. Mais c’était bien assez. Nos deux "fines fleurs de gentlemen"
battirent rapidement en retraite et pendant tout le reste de leur halte nous

laissérent froidement de cbté : ¢’est justement ce que nous voulions. Ils avaient
deux porteurs pour leurs bagages et, un peu plus tard, nous les vimes assis dos
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4 dos -sur leurs caisses, au milieu de la rue du village, chacun d’eux lisant vn
livre, entourés d’une nuée de broussards bouche ‘bée, manifestement trés
impressionnés et fort stupéfaits d’une aussi remarquable démonstration
d’¢érudition de la part d’individus de la m&me race et de la méme couleur
qu’eux. Tout cela pour la frime, bien sir.

Bien que les journées de cette région du Soudan togolais fussent
souvent terriblement étouffantes, la chaleur se diffuse rapidement dans 1’air sec
et 1éger 4 cette saison de ’année et les nuits sont donc susceptibles d’&tre
fraiches. Ainsi, le matin oli nous quittions Bapouré 2 5 heures, faisait-il si froid
que je claquais des dents en m’habillant. Mais un rapide et court galop me
fouetta vite le sang. La premidre partie de notre voyage se déroula sur une
pittoresque piste indigéne juste assez large pour permetire le passage de deux
personnes de front et bordée de part et d’autre par une brousse clairsemée.
Mais, 4 pen prés 3 mi-chemin entre Bapouré et notre étape suivante, Guérin-
Kouka, nous‘franchimes une riviére, la Dakpé, qui fait frontidre entre les
cercles de Sokodé et de Mango"W. Juste de Iautre coté, nous nous trouvimes
aussitdt sur une large route construite par I’ Administration et bien entretenue.
Ce que je n’appréciai pas du tout. Il se peut que les pistes indigénes,
zigzaguantes et qui se tortillent dans tous -les sens, ne facililent guére un
voyage rapide et confortable, mais elles possédent le charme de ’inconnu.
Quand on les parcourt 4 cheval, on est toujours émerveillé par le nouvean
paysage qui se révele A chaque tournant. Alors que cette grande voie rectiligne
vous laisse tout apercevoir plusieurs miles a [’avance... Bof ! Elle n’offrait pas
plus d’imprévu ni d’incertitides que n’en présente Rotten Row®.

Pourtant, j’allais bient6t &tre rappelée 4 la réalité. Avec ou sans route,
je ne me trouvais pas quelque part en Europe, mais bien au coeur de 1’ Afrique
sauvage.-Nous étions parvenus a un mile ou deux de Guérin-Kouka lorsque,
tout & coup, en avant de nous, éclata un effroyable vacarme, suivi bient6t de
Papparition d’une immense foule de Konkomba qui. avangaient A notre
rencontre, bondissants et hurlants, brandissant en 1’air de longs arcs et des
fleches barbelées, lesquelles ~mne dit-on- étaient empoisonnées.

C’était un spectacle fort impressionnant et barbare. Ces sauvages, tout
. . . 4
nus ou presque, poussaient sans discontinuer un concert de hurlements, une

(1) Par la suite, tout le pays konkomba fut rattaché administrativement & Bassar. En 1991, la
riviére Dankpen, modeste affluent de I’Oti, a donné son nom & la nouvelle préfecture de Guérin-
Kouka. .

(2) Célébre allée des cavaliers dans le Hyde Park de Londres.

95



série de 4"hahaha I" soutenus et sonores. Jetant leurs arcs en I’air, ils les
ratirapaient avec adresse, tout en dansant et cabriolant par bonds courts et
rapides, courbés comme s’ils voulaient nous attaquer.

Javoue avoir été d’abord un tout petit peu effrayée, jusqu’a ce que
Schomburgk m’assure que c’était simplement 13 leur fagon de saluer un héte
de marque, lequel, en I'occurrence, n’était autre que... moi, la premidre femme
blanche qui se fit jamais aventurée 4 I’intérieur de leurs frontieres. Toutefois,
je m’imagine parfaitement qu’on puisse aisément se méprendre sur un accueil
de ce style, et que cela entraine des complications, non pas seulement chez les
Konkomba, mais chez tous les autres peuples qui leur sont plus ou moins
apparentés et dont les coutumes en la matidre sont pratiquement les memes.

A ce propos, Schomburgk évoqua un incident dont il avait eu
personnellement connaissance et qui s’était produit, il y a quelques années,
dans ce qui est aujourd’hui 1’angle nord-ouest de 1a Rhodésie sur une courbe
de 1a rivitre Kafwé®. C’est 12 qu'un voyageur (dont on taira le nom)® entra
pour la premiére fois en contact avec les Mashoukouloumbwe. I avait ~
beaucoup entendu parler des prouesses guerri¢res de ces Mashoukouloumbwe,
exactement comme j’avais moi-mé&me entendu parler de celles des Konkomba,
et lorsqu’ils vinrent le saluer, comme les Konkomba le firent pour moi, il prit
peur, tira et tua Pun d’eux. Les pauvres sauvages, bien incapables de
comprendre quelle faute ils avaient commise, vinrent en force trouver le
commandant de cercle pour se plaindre de cette violence, et demander
réparation et dédommagement. IIs obtinrent ce qirils demandaient, et la somme
versée fut aprés coup recouvrée sur le voyageur, qui fut sévérement tancé pour
sa part de responsabilité dans 1’affaire.

C’était la premicre fois que je rencontrai d’authentiques Konkomba
pur-sang, et je fus trés frappé par leur physionomie. Grands, magnifiquement
proportionnégs, d’allure féroce et belliqueuse, ils se comportaient avec une griace
et une dignité qu’on ne pouvait s’empécher d’admirer. C’étaient aussi de grands
dandies®, car, bien qu’ils fussent pour ainsi dire sans vétements, beaucoup
d’entre eux avaient de petites plaques de cuivre insérées dans leur chevelure
laineuse ou portaient sur la téte de curieuses coiffures en forme de casques faits
de cauris et surmontées par des cornes d’antilope. Les carquois aussi, dans

(1) En Zambie actuelle.
(2) Schomburgk lui-méme, selon toute vraisemblance.
(3) Elégants jeunes Anglais du XIXé siécle, qui soignaient particuliérement leur mise. Le mot
. est aujourd’hui quelque peu tombé en désuétude. Voir les photographiles des guerriers konkomba
ci-dessous, chap, XIV et XV.
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lesquels ils portaient leurs faisceaux de fleéches empoisonnées, étaient joliment
fabriqués et décorés. Autour des bras, parfois du poignet jusqu’a I’épaule, ils
portaient des bracelets de laiton et de cuivre alternés, lesquels, toujours bien
astiqués, étincelaient au soleil en fonction de leurs mouvements, ce qui
composait un tableau extrémement saisissant. Voila comment je fis mon entrée
solennelle 4 cheval dans Guérin-Kouka, entourde par mon escorte sauvage
dansante, vociférante et bondissante.

Le vacarme rendait mon cheval extr&mement nerveux et je commengai
4 craindre de ne pouvoir le maitriser ; aussi fus-je trés contente lorsque, comme
nous arrivions aux limites du village, d’un commun accord, ils cessérent
brusquement de crier pour se mettre & chanter un chant grave, mélodieux mais
néanmoins barbare, absolument différent de tous les chants indigénes que
j’eusse encore jamais entendus. L’interpréte expliqua que c¢’était un chant
spécialement composé en mon honneur dans lequel -me dit-on- j’étais plus
belle que la lune, plus radieuse que le soleil, plus gracieuse et plus jolie qu’une
antilope... ‘

Le campement de Guérin-Kouka est trés vaste, confortable et d’une
parfaite propreté. Il est carré, et non pas rond comme le sont en général les
campements du Togo : pour nous, c¢’était déja un changement. Nous en étions
les premiers occupants, ce qui expliquait peut-étre son aspect si parfaitement
flambant neuf ; encore que d’une fagon générale, les campements dans tout le
Togo soient invariablement tenus en parfait état. Seuls les Blancs sont autorisés
4 les occuper, et les chefs des divers villages ol ils sont situés sont
responsables de leur entretien. Il ne faut pas s’imaginer pour autant que
I’ Administration les ait congus pour les aises des seuls voyageurs blancs. A
proximité de chacun des campements pour Européens, on a également construit
un ensemble de batiments pour les indigénes. Nombre de ces ensembles sont
des endroits trés imposants; en fait des villages autonomes, comprenant parfois
jusqu’a 50 ou 60 cases rondes dont chacune abrite une famille indigéne.
L’ensemble, appelé "songu" [zongo], est placé sous la responsabilité d’un
fonctionnaire indigéne nommé “sery-chi-zongu” . (je ne garantis. pas
I’orthographe)®, chargé de le tenir propre et net et de veiller A ce que les
occupants des cases les balaient le matin avant de poursuivre leur voyage. Cette
séance de balayage, je dois dire, ne s’effectue pas a la va-vite, car I’ Adminis-
tration exige la propreté aussi bien des cases indigénes que de celles utilisées
par les Blancs. Toutefois, cela n’a rien d’éprouvant. On ne fournit pas les

(1) Effeclivement. II faut lire ot dire : sarki-n zongo (en haoussa : chef du quartier-des-
étrangers).
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balais, mais les indigénes ont vite fait d’en improviser avec les branches de
Varbre 1e plus proche, ce travail retombant -comme d’habitude- sur les femmes
lorsqu’il y en a dans le groupe. On pergoit 1 penny par jour et par case utilisée,
et c’est le responsable de I’enclos qui ramasse 1’argent. Aucun groupe n’est
autorisé 3 rester au-deld d’un certain temps -en général trois jours- dans un
campement quelconque, sauf en cas de maladie. L’existence des campements
et des routes construits 4 ’instigation de I’ Administration a eu pour effet, entre
autres, de susciter des flux réguliers de circulation en tous sens entre le bout
du- rail 4 Atakpamé et les autres régions du Togo®. Et puis les routes et les
campements ne sont pas utilisés seulement par les indigénes du Togo : ceux de
la partie nord des possessions britanniques d’un cbté, et des possessions
francgaises de I’autre, descendent également par le Togo jusqu’a la cote quand
ils veulent faire 1e voyage, de fagon 4 profiter des commodités existantes.

C’est devant le campement de Guérin-Kouka, d’ailleurs, que j’ai payé
pour la premiére fois nos porteurs avec du sel, qui est la monnaie
communément admise dans toute la circonscription de Mango ol nous nous
trouvions désormais. Chaque porteur recut deux tasses de sel pour une journée
de travail.. Schomburgk n’y voyait rien d’extraordinaire et parut méme faire fi
de ‘ma proposition lorsque je Iui suggérai de filmer la scéne. Il y consentit
cependant, et, plus tard, lors des projections & Londres, ce film-14 suscita
énormément d’intérét. Les gens parurent surpris qu’il piit exister des indigénes
qui acceptent de transporter de lourdes charges toute une journée sous un soleil
cuisant pour une rémunération -4 leurs yeux- si parfaitement disproportionnée.

: Dans 1’aprés-midi, les Konkomba, non satisfaits de leur magnifique
réception du matin, donnérent une grande danse en mon hommeur. Puis
'Schomburgk partit en brousse 4 la recherche d’antilopes. Il m’avait dit
auparavant qu’il ne serait pas absent plus d’une heure environ et, lorsque
I’obscurité tomba sans qu’il fiit rentré, je m’inquiétai pour sa sécurité, me
souvenant & quel point il est facile de se perdre dans la brousse afticaine.
Hodgson, essaya de me rassurer, disant qu’il était bien certain qu’un vieux
voyageur aussi expérimenté que Schomburgk ne pouvait se perdre en brousse.
Cependant, comme il n’était pas rentré & 8 heures, j’ordonnai aux soldats de se
mettre A sa recherche et je tirai plusieurs coups de revolver pour le guider dans
notre direction au cas ou il serait quelque part assez prés pour nous entendre.

(1) C’est un phénoméne géographicue irés fréquent & ’époque que chaque téte de chemin de
fer, attirant massivement le trafic, devienne une ville importante. Toute la politique de
I’administration allemande du Togo consiste a dévier vers la cbte (c’est-d-dire vers Lomé) le trafic
de Phinterland, qui était alors plutdt d’orientation est-ouest (les fameuses "routes de la kola").
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Jenvoyai aussi des indigénes munis de lanternes, et bientdt toute la brousse
autour de Guérin-Kouka s’anima de points lumineux scintillants. Notre
vagabond parut & 9 heures, expliquant qu’il avait découvert des traces
d’antilope fraiches et que, poussé par I’ardeur de la chasse, il était allé plus loin
qu’il n’en avait eu d’abord I’intention. Comme c’est toujours et partout le cas
avec les hommes, il ne me sut pas gré un seul instant de ma prévenante
sollicitude. Au contraire : il se mit & rouspéter et & ronchonner, disant que les
lumitres des lanternes 1’avaient ébloui et géné, raison pour laquelle il était
meéme resté absent plus longtemps qu’il ne ’aurait été sinon, et aussi que ce
brouhaha et cet affolement inutile 1’avaient ridiculisé devant les indigénes,
langant trés sechement en guise de conclusion : "Je suis tout 4 fait capable de
veiller - ma propre sécurité. Merci bien " A quoi je répliquai d’un-ton glacial
que s’il croyait que c’est de sa sécurité que je m’inquiétais, il se trompait
lourdement ; que si j’avais agi comme je I'avais fait, c’est uniquement parce
que je n’avais pas l’intention de rester plantée seule avec une. caravane sans
chef au coeur de 1’ Afrique sauvage. Peut-étre est-il superflu d’ajouter qu’aprés
cette petite passe d’armes, nous ne nous sépardmes pas cette nuit-13 dans les
meilleurs termes. '

Le lendemain matin, il était tout sourire et douce amabilité, et, comme
je manifestai par mon attitude que j’avais pardonné sa muflerie de la veille,
nous primes un excellent départ. °

Nous marchions maintenant par Katchamba et Nali sur Mango, le
poste administratif le plus septentrional du Togo, au coeur du Soudan togolais.
Les journées sont excessivement chaudes et les nuits semblent de plus en plus
froides. Ce matin-1a, par exemple, il y eut une si forte gelée sur le sol que nous
grelottions sous nos épaisses couvertures, Ces écarts de température sont
éprouvants. Car, pendant neuf heures au moins sur les douze de jour qu’on a
sous ces latitudes, le soleil projette ses rayons britlants du haut d’un ciel sans
nuages sur la plaine sablonneuse et les rochers de la montagne ; le paysage
luit et brille comme la gueule d’un fournean. Mais avec la nuit, un froid
brusque semble tomber des étoiles, la chaleur se diffuse rapidement dans
Pespace et il ne faut pas beaucoup plus de quelques minutes pour que le
mercure du thermométre chute, souvent, de 40 ou 50 degrés®). Ceci, bien sir,
ne joue qu’en saison séche. ~

. (1) Degrés Fahrenheit, soit environ 22 & 28 degrés centigrades. C’est bien la sécheresse de I'air,
surtout en période d’harmattan, qui fait que sa chaleur se disperse rapidement une fois le soleil
disparu. Mais parler de gel au Togo est évidemment trés excessif.
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En quittant Guérin-Kouka, au lieu de prendre la grande route, nous
dévidmes vers une piste paralléle qui est la seule utilisable en saison séche.
Aprés un parcours de quelques miles, Schomburgk arréta son cheval et,
s’accroupissant, attira mon attention sur une petite dépression circulaire, un trou
dans le sol d’argile durci. Pour tout le monde, il semblait que quelqu’un avait
- enfoncé brusquement le fond d’un seau dans la terre quand elle était molle et
qu’on avait ensuite laissé durcir la marque ainsi faite. Je I’examinai comme il
m’y invitait ‘mais sans rien y trouver de trés extraordinaire, et je le Iui dis.
"Cest possible, répliqua-t-il. Et pourtant, ¢’est une trace d’éléphant, la premiére
sur laquelle vous ayiez posé les yeux". Evidemment, cela éveilla aussitét mon
mtérét et je mis pied i terre pour la regarder de plus prés. Schomburgk
expliqua qu’il s’agissait d’une vieille trace de la saison des pluies précédente.
Je trouvai 1’empreinte énorme, mais il dit que c¢’était celle d™un tout petit
¢éléphant. Nous suivimes la trace sur quelque distance tandis que je prenais ma
premiére lecon d’initiation 2 la traque du gibier, Schomburgk m’indiquant ot
I’animal s’était -arrété, ici pour manger, brisant les branches et déracinant
plusieurs arbustes, et 1a pour se reposer un peu. En hivernage, toute cette région
du pays est sous I’ean, impraticable, et les éléphants, pour s’y nourrir, viennent
de la zone montagneuse au nord-est et de la région de la riviére Kara, ou on les
trouve toute I’année dans ce que 1'on appelle les "foréts-galeries"®. Par la suite,
au cours de la'marche du lendemain, nous arrivimes 4 cette m&me rivi¢re Kara,
et je vis des traces d’hippopotames et de buffles. Nous rencontrdmes aussi
d’immenses troupes de pintades. La chair de ces animaux est mangeable mais
coriace, :

Nous découvrimes que Katchamba était un tout petit village. N’ayant
méme pas pu nous y procurer des porteurs pour nous emmener 4 Nali, 1’étape
suivante, nous dfimes garder ceux que nous avions amenés de Guérin-Kouka.
Il n’y avait qu’un petit campement et je dormis sous ma tente, méchamment
piquée par les moustiques : des essaims de moustiques, partout, en myriades
innombrables, et, parmi eux, de nombreux anophéles, vecteurs du microbe® du
paludisme. Seule la femelle de 1’anophele pique et elle doit &tre elle-méme
infectée au préalable powr pouvoir transmettre la maladie 4 la personne piquée.
Aussi les anopheles des zones densément peuplées sont-ils bien plus dangereux
que ceux qu’on trouve dans des zones relativement désertes comme celle ol
nous étions. A I’intérieur et aux alentours des gros villages, tout anophele est
pratiquement vecteur de microbes et susceptibles de transmettre 1'infection,
alors que ceux qui vivent loin en brousse sont en comparaison inoffensifs.

(1) Le long des cours'd’eau, oi1 les sols restent humides en permanence.
(2) Qui est en fait un parasite. Tout le reste est bien vu.
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Le lendemain, nous nous mimes en route 4 6 heures comme d’habitude
et, apres une heure et demie de chevauchée, nous atteignimes 1a grosse riviére
Kara, que nous traversimes 4 cheval avec de I’eau jusqu’aux quartiers de selle.
Cette riviere, qui draine les eaux des monts Kabyé, est I'un des principaux
affluents de 1’Oti, la- grande riviére du Nord-Togo, laquelle est & son tour
Paffluent d™un autre fleuve plus gros encore qu’on appelle la Volta et qui
forme frontiére entre les territoires britannique et allemand®. En saison séche,
donc en ce moment, la Kara n’a qu’une centaine de métres de largeur et est
relativement 2 sec ; son courant est lent et paresseux ; mais en saison humide,
4 ce qu'on m’a dit, elle est bien large de 500 metres et elle est si profonde et
si rapide qu’on ne peut plus du tout la passer 4 gué.

Le pays konkomba, oti nous nous trouvions maintenant, différe sous
plusieurs aspects du pays tchaoudjo, surtout par le nombre et la taille des
villages. Les Konkomba vivent dans de petites fermes de deux ou trois cases
réparties densément mais irrégulierement dans toute la région, ces gens étant
essentiellement des agriculteurs qui lirent leur subsistance de la terre. Les
Tchaoudjo au contraire sont marchands et guerriers, se souciant peu de cultiver,
et ils en sont venus avec le temps 4 se concentrer toujours davantage. Paratao,
qu’on peut qualifier de capitale du pays tchaoudjo, a une population de 7 000
ames? et Bafilo est encore plus gros.

Deux heures aprés avoir franchi la Kara, nous fimes notre entrée dans
Nali, o le chef avait étalé tous ses présents sous un grand arbre. L’ensemble
formait un charmant tableau : une grosse quantité de farine, un peu de mais en
grain, de nombreux poulets et un grand tas d’oeufs. En retour, nous Iui
donndmes du laiton, du tabac et du sel, et il se retira trés content. Un peu plus
tard dans la journée, Schomburgk et Hodgson partirent chasser et le second des
deux revint fort excit¢ : il avait vu pour la premiére fois une bande
d’hippopotames. Mais sa jubilation a ce sujet se trouvait fort gitée du fait que
son fusil §’était enrayé d’une fagon tout & fait extraordinaire au moment ou il
s’apprétait & tirer sur eux., L’ayant déja chargé & ce moment-la avec une
cartouche 4 pointe molle pour la chasse 4 ’antilope, il tira sur I’extracteur dans
I’intention de recharger avec une balle dure. Mais I’étui se déchira, laissant la
balle dans le canon et comme il n’avait pas de baguette, son fusil se trouva
provisoirement hors d'usage. Il y avait cing ou six hippos dans la bande, et

(1) Sur environ 250 km, mais pas jusqu™a {"océan. puisque les denx rives étaient anglaises entre
le paralléle 6°41 N et la cote.
(2) Qui sera en fait rapidement aflirée par la croissance de Sokodé.
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pendant tous les jours qui suivirent, Hodgson ne cessa de se lamenter sur le fait
d’avoir été incapable d’en tuer au moins un.

De Nali, nous avangames encore d’une dizaine de miles, puis nous
campimes dans une plaine dégagée. Il n’y avait évidemment pas de campement
disponible et nous dressimes les tentes. Le lendemain, 23 décembre, nous
levimes le camp a 6 heures comme d’habitude et, apres une heure et demie de
chevauchée, nous étions au bord de 1’0", Nous nous arrétimes pour prendre
le petit déjeliner et faire un brin de toilette du mieux possible avant d’entrer
dans Sansané-Mango, qui n’était plus qu’a une heure et demie de marche
devant nous.

(1) L'auteur ne mentionne pas la traversée antérieure de la riviére Koumongou, au moins aussi
importante que la Kara.
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CHAPITRE X

NOEL A SANSANE-MANGO

Mango, le poste administratif le plus septentrional du Togo, est confié
4 un commandant de cercle, le capitaine von Hirschfeld®, assisté dans ses
délicates et nombreuses fonctions par deux autres Blancs, un sous-officier et
un civit®, A eux trois, ces représentants de la race dominante exercent d'un
bout de I’année 4 I’autre des tiches administratives et politiques sur une portion
de territoire aussi vaste qu’une demi-douzaine de comtés anglais et bien plus
étendue que la plupart des petits Etats allemands semi-indépendants®, C’est
aussi une région difficile d’accés en permanence, et qu’il est complétement
impossible, en saison des pluies, de traverser en de nombreux endroits. Elle est
en outre habitée par une population diversifiée et étrange, parlant différents
dialectes, possédant une diversit¢ de coutumes, de moeurs et de croyances
tribales et, dans certains cas -parfois dans tous les cas- féroces, intraitables et
perfides.

Que cette vaste et lointaine région (dont certains recoins sont encore
largement inconnus et non carlographiés, méme encore de nos jours) aitpu étre
soumise en un temps relativement court 4 une administration fixe et stable, et
que ces funestes conflits tribaux aient été pratiquement abolis, en dit long <je
me hasarde 2 le croire- sur I’énergie et les capacités des hommes qui se sont
chargés de ceite tiche. Parmi les toul premiers de ces pionniers se trouvait le
Dr Gruner, qui porta le drapeau aflemand jusqu’a la courbe du Niger®, mais
dut se retirer & cause d’un Parlement allemand frappé de courte vue. Je constate

(1) Alexander von Hirschield, arrivé au Togo en avril 1909, commandant de la circonscription
de Lomé-Campagne (1911) puis du cercle de Mango (1913) ; il sera fait prisonnier en aofit 1914,
puis s’en ira, aprds la guerre, sur une plantation du Mozambigue.

(2) Somntag ot Gardin, yue I'auteur a cilés dans son avant-propos,

(3) L’Empire allemand, proclamé en 1871 et aboli en 1918, comportait alors, outre quatre
royaumes, une muliitude de grands-duchés, duchés, principautés et villes libres. ;

(4) A travers le Gourma jusqu’d Say, en 1894-95, ce qui provoqua des négociations
diplomatiques compliquées avee Ia France et I’ Angleterre, aboutissant 4 1a convention du 14 juin
1898, qui fixa définitivement les frontiéres dans la région. Hans Gruner dirigea par la suite le cercle
de Misahohe jusqu’en 1914,
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4 ce propos que le Gouvernement britannique n’a pas commis de pareilles
erreurs. J’ai lu dans nos livres d’histoire comment, il y a une vingtaine
d’années, le gouvernement de Lord Rosebery faillit adopter ce genre de
politique désastreuse & propos de ’Ouganda. Mais ce méme gouvernement
tomba sous Ueffet des protestations du public et, résultat, votre Union Jack™
flotte sur toute cette partie de 1’Afrique orientale. Notre Parlement n’était pas
soumis & pareille pression populaire (en tout cas & cette époque-la et sur ce
probleme-13). Mais ici il vaut mieux que je m’arréte : j’empiéte sur la politique
impériale, pour ne pas dire intemationale, et ce sont 13 des sujets qui ne
conviennent pas 2 la jeune fille que je suis.

Qu’il me soit permis de revenir au Mango d’aujourd’hui, dont nous
approchons maintenant & cheval, si vous le voulez bien, cher lecteur (j’aime
cette expression démodée), en provenance des basses terres avoisinant I’Oti.
Une grande et large route meéne de la riviere au poste, dont les batiments se
voient de tres loin, blancs et étincelants sous le soleil, et donnant 3 distance une
impression d’extrémes netteté et propreté. Tandis gue notre caravane avec son
long chapelet de porteurs approche lentement en serpentant, je remarque avec
mes jumelles que les drapeaux flottent partout et je devine, avant méme que
Schomburgk ne me le dise, qu’on a pavoisé en I’honneur de mon arrivée, 2 moi
qui suis la premiére femme blanche 4 Mango.

Peu aprés, le capitaine von Hirschfeld, escorté par une garde montée,
sort au petit galop A notre renconire, et moi, désireuse de faire une entrée aussi
impressionnante que possible, je m’avance pour le saluer. Mais, hélas !, pour
les projets des souris et des hommes®..., pour ne rien dire de ceux des
femmes ! Une plague de sable mou -et m&éme certainement mouvant en saison
des pluies- se trouvait juste sur mon chemin. Quand mon cheval ’atteignit, il
commenga par s’y enfoncer jusqu’au-dessus des boulets, fit des efforts
désordonnés pour s’en sortir et finit par tomber, m’envoyant valser par-dessus
sa téte. Et c’est ainsi, de cette fagon dépourvue de toute cérémonie, pour ne pas
dire de toute dignité, que la premiére femme blanche fit sa premiére entrée dans
ce lointain poste septentrional de Mango. Nous en rimes souvent par Ja suite,
le capitaine von Hirschfeld et moi-méme, mais, pour moi, sur instant, il n’y
avait pas de quoi rire. Non pas que je fusse blessée le moins du monde. Par

(1) Le drapeau britannique. Ce n'est qu’a la fin du XIX¢é sidcle que les opinions publiques
commencent & s’enflammer de passion nationaliste pour [es colonies. Le gouvernement libéral de
Rosebery (qui avait succédé au vieux Gladstone en mars 1894) avait en fait chuté, en juin 1895
(comme ce detnier), sur la question d’Irlande.

(2) Expression shakespearienne dont I’écrivain américain John Steinbeck fera le titre de son
célebre roman "Of mice and men”, paru en 1937.

104



chance, le sable était mou et, le cheval ayant bronché en titubant, cela m’avait
plutét fait m’affaler que chuter. Mais j’étais profondément humiliée. J’avais
voulu faire impression... et la seule impression faite, c’était celle du sable sur
ma figure au moment de ma chute.

- Le nom complet du poste - je crois I’avoir déja indiqué quelque part -
est Sansané-Mango, qui signifie : "I’ endroit-oti-les guerriers-se-rassemblent®",
Autrefois, c’était le lieu de rassemblement des indigénes lorsque les hommes
se retrouvaient pour lancer un de leurs raids sauvages, si chers aux primitifs
dans le monde entier. Le point précis du rassemblement était un gros baobab,
encore en place, prés duquel le nouveau poste de Mango a été construit dans
V’intention de briser le fétiche qui -selon les indigénes- s’y trouve toujours
attaché. le vieux poste de Mango, fondé par un certain lieutenant Tiery
[Thierry]®, se trouvait 4 un autre emplacement fortifié, un fort en réalité. It
n’en reste plus que les murs et Pintérieur sert de cimetiere européen. Trois
Blancs y reposent, deux morts /de maladie], le troisiéme tué en combattant les
Tchokossi, une tribu qui habite 1a région au nord et & I’ouest. C’est le caractére
insalubre du lieu, plus que tout, qui provoqua ’abandon du vieux poste. Le
nouveau fut fondé par un certain capitaine Mellin, mort il vy a quelques
années®. 11 y a peu, les Tchokossi se soulevérent et tentérent de prendre le
poste. Ils furent bien prés d’y parvenir, le combat fut apre, un Blanc fut tue,
ainsi qu’'un bon nombre de soldats indigénes. Pour les en punir, une fois la
rébellion écrasée, on les obligea a édifier a proximité de leur principal village

une énorme pyramide de pierre surmontée d’une croix.

Le capitaine von Hirschfeld, qui, tout au long de notre premier séjour
4 Mango puis du suivant, fut 1’hospitalité personnifiée, avait tout fait préparer
pour nous. Une jolie maison fut mise 2 notre dispositon, bien balayée et
décorée, trés vaste, aérée, spacieuse, avec une large et belle véranda. Tout prés
de 14 se dressait un édifice de style indigene a I’étrange aspect, qu’on appelait
Fort-Tamberma. Il avait été construit il y a longtemps par une tribu d’indigénes
de ce nom, qui vit dans I'extréme angle nord-est du Togo. Ces Tamberma
étaient, et sont toujours des gens trés sauvages, belliqueux et féroces.
L’administration allemande, je dois le préciser, exige chaque année de chaque
individu ce quon appelle un "impdt de capitation" de 6 shillings®, qui
correspond & 1'"impdt de case" des Britanniques et qui, comme celui-ci, a

t

(1) Le terme haoussa de "Sansané” désigne un camp militaire plus ou moins permanent,

(2) Gaston Thierry, d’ascendance frangaise (1866-1904), séjourna an Togo de 1896 a 1902,

(3) Adolf Mellin, arrivé au Togo, en 1899, y séjourna jusqu’a sa mort, en janvier 1910, aux
environs de Yendi. On lui fit des obséques conformes 4 la coutume locale.

(4) Plus exactement 6 marks (la livre sterling vaut 20 marks-or).
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provoqué des troubles incessants et des difficultés avec les Négres. Ceux-ci
sont tenus, conformément A la législation du Togo, soit de payer I'imp6t en
espéces, soit de travailler douze jours aux routes ou aux bitiments de
¥’ Administration. Certes, 6 shillings, ¢’est une faible somme pour un Blanc
civilisé, mais pour un Négre & demi sauvage, qui ne voit jamais la plus petite
pitce de momnaie d’un bout 4 "autre de ’année, c’est évidemment un impot
absolwment impossible. il lui faut donc aller travailler et, lorsqu’il s’agit d’une
tribu éloignée, cela signifie un long voyage aller-retour a l’extérieur, avec
femmes et progéniture, tout cela assez souvent assorti de difficultés et de
privations considérables, car, bien siir, le Négre doit se procurer 4 manger pour
Iui-méme et pour sa famille en cours de route (mais plus lorsqu’il travaille pour
payer 1'impdt). Il n’est donc pas étonnant qu’il s’indigne d’un impdt détesté,
et s’efforce d’y échapper chaque fois qu’il peut. Car l’indigéne est par
tempérament incapable de prévoyance : impossible de lui faire comprendre que
le travail auquel il est assujetti s’exécute d’abord a son profit, autant -sinon
méme davantage- qu’a celui de ses maitres blancs. Certes, il constate que, sur
les routes qu’il a construites, il peut aussitét voyager avec une sécurité
inconnue autrefois, que les "zongo" qu’il édifie 1’abritent Iui et sa famille
lorsqu’il se déplace, et que le profit net de toutes ces facilités de
communication abaisse dans I’ensemble le cofit des marchandises et ouvre de
nouveaux marchés A ses propres produits. Mais tout cela pése bien peu en face
de son conservatisme inné et de son aversion profonde pour un travail
soutenm”,

Donc, ces Tamberma descendirent un jour de leurs lointaines
forteresses des montagnes du nord-est jusqu’a Mango ; puis, ayant accompli le
travail qui leur avait été assigné, ils firent leurs bagages et rentrérent chez eux.
Et ils n’en sont plus jamais repartis ~ en tout cas pour revenir & Mango. Car,
peu de temps aprés leur retour dans leur pays, une nouvelle frontiére fut tracée
entre possessions allemandes et francaises dans cette partie de 1’ Afrique, qui
coupait le pays tamberma en deux®. Avec pour conséquence une exiréme
confusion, une partic de la tribu devant allégeance A une administration et
Pautre... 4 Iautre. Mais les choses sont maintenant appelées 4 s’arranger
bientdt, les deux administrations s’étant mises d’accord pour donner un an aux
Tamberma afin de décider sous laquelle des deux ils se placeraient ; ce délai
expire bientdt. Pendant ce temps, le Fort-Tamberma, édifice pittoresque s’il en

(1) Toute cetie démonstration est exactement 1'idéologie coloniale officielle de I’épogue.

(2) La frontiére Togo-Dahomey dans le Nord résultait du traité de Paris du 23 juillet 1897, mais
les commissions de délimitation n’intervinrent que beaucoup plus tard sur le terrain : en 1908-09,
puis encore de novembre 1912 a octobre 1913, On sait que les uns devinrent "Somba" et "frangais"”,
les autres "Tamberma" et “allemands".

106



Le “fort tamberma”, construit par les indigénes & Mango, le poste
administratif le plus septentrional du Togo. On le doit & un tribu qui porte ce nom.
Il est utilisé désormais comme mosquée par les Mahométans de Mango. (Au
centre ; l'auteur). .

(NB : Il s’agit d’une mosquée de pur style soudanars,
qui n'a absolument rien de "tamberma”).

Concession du chef dans un village tyokossi de Mango. Les concessions
abritent les épouses et rassemblent aussi le "palais” du chef, ses écuries -s'il est
assez riche pour posséder des chevaux- et d'autres batiments.



est, construit par eux en souvenir de leur séjour, se dresse toujours & Mango.
Je dois ajouter qu’il sert actuellement de mosquée aux Mahométans du poste
qui, en échange de ce privilege, ont accepté de I’entretenir.

Tout autour de Mangpo, il y a de vastes plantations de diverses essences
précieuses, une sorte de ferme d’essais pour 1’arboriculture. Tout ce travail s’est
fait a initiative et sous le contr6le direct des fonctionnaires, 4 qui ’on doit
bien d’autres améliorations. L’endroit est un véritable ilot de civilisation dans
un immense espace de sauvagerie. Schomburgk trouve que le nouveau batiment
du poste est, dans son genre, le plus joli et le plus élégant de tout ’intérieur de
I’Afrique. Le pays alentour, surtout du c6té du nord, est caractéristique du
Soudan. Le sol est essenticllement formé de latérite dure et sdche. Dans
P’ensemble, il se révele assez aride, mais 1’herbe pousse bien en de nombreux
endroits et, sur les berges des cours d’ean, sur de longues distances de part et
d’autre, on trouve une ceinture de végétation riveraine, arbres, osiers et autres
plantes du méme genre.

En saison d’harmattan (qui va d’octobre 2 fin janvier), Mango est un
lieu de séjour tout 4 fait délicieux, sans moustiques, agréablement aéré, frais la
nuit, pas trop chaud le jour grice a I’harmattan, dont les rayons du soleil ne
peuvent traverser la brume jaune et seche. Mais le reste de I’année, surtout
entre mai et aofit, Mango a été, non sans justesse, décrit comme “un enfer sans
couvercle". Non seulement la chaleur y est terrible dans la journée -on m’a
affirmé gu’on ne pouvait traverser la place sans ruisseler de sueur- mais elle
I’est 4 peine moins la nuit. Pour corser les choses, des tornades d’une
effroyable intensité se succédent presque sans discontinuer, la pluie
dégringolant avec une violence toute tropicale, & 45 degrés ou presque, et
frappant de plein fouet les maisons a tel point que les gens préferent parfois en
sortir immédiatement et en finir, plutét que d’essayer de trouver a Vintérieur
un abri des plis illusoires. Ces tornades ne durent pas assez longtemps pour
rafraichir 1’atmosphére, mais on dirait que la foudre prend un malin plaisir &
frapper le poste ou le village, et la théorie qu’on avance pour 1’expliquer est
qu’il existe sous cet endroit un cours d’eau souterrain qui attire le fluide
électrique. Dans quelle mesure serait-ce possible, je n’en sais rien, mais le fait
est que Mango n’a vraiment pas de chance sur ce plan-la. Au cours de la
dernitére saison des pluies, par exemple, deux indigenes ont été tués par la
foudre au village et un autre ici au poste. La foudre a également frappé le
logement du capitaine, traversant sa table de bureau et détruisant des papiers,
tandis que lui-mé&me échappait a la mort par miracle.
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Notre Noél & Mango fut magnifique. Le réveillon se déroula chez le
capitaine, dans une jolie et coquette maison de pierre qui venait juste d’&tre
achevée, en octobre précédent, et dans laquelle -surtout la nuit- on a peine a
imaginer qu’on se trouve au coeur de I’Afrique. Nous nous partagedmes au
repas un porcelet 4 1’exécution ‘duquel j’avais assisté. Je dois avouer que je fus
écoeurée par ce spectacle, bien que par la suite je fusse devenue trés experte
en boucherie. C’est curieux comme on se défait de son vernis de civilisation
dans ces pays sauvages. Une fois que nous etimes quitté Mango pour le nord,
vouds a &tre complétement coupés du monde extérieur pendant un certain
temps, nous comptions presque uniquement sur nos carabines et nos fusils pour
pourvoir notre marmite en viande fraiche. C’étaient ces messieurs qui
chassaient et tuaient le gibier, moi gui le préparais et le faisais cuire. Tout
comme -si-je ne m’abuse- les femmes de 1’Age de pierre...

Mais & Mango, bien sfir, nous étions encore au contact de la
civilisation, et notre réveillon de Noél, outre qu’il fut une sorte de curiosité
dans son genre, s’avéra extrémement réussi.

En voici le menu :

Caviar. sans glace
Soupe d’asperges
Poisson de 1'Oti
Ragoiit d la Mango en escalope
Selle de porc a la Konkomba
Péches en boite
Blancs d’oeufs battus en neige
Créme, sauce vanille
Batonnets de fiomage

Café Liqueurs
Madére Clairet Champagne ™
Sur la table il vy avait un arbre de No¢l miniature, que la mére du
capitaine lui avait envoyé d’Allemagne, et autour duquel, aprés le repas, nous

nous rassemblidmes pour trinquer au champagne aux amis absents. Je n’avais
absolument pas imaginé ce Noél original. A vrai dire, je ’avais plutdt redouté,

(1) Plusieurs mots sont en frangais dans le texte original du menu.
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craignant qu’il ne nous apporte plus de regret que de joie, mais le fait est que
i’y pris un parfait plaisir. Tout d’abord parce que j’eus beaucoup de mal, a
cause du climat et de ’environnement, 3 m’imaginer que ce fiit vraiment Noél ;
et aussi parce que tout le monde était si gentil, si hospitalier, qu’on ne pouvait
que se sentir soi-méme gai et joyeux.

Le 31 décembre, nous elimes une autre soirée et, sur le coup de minuit,
nous allumimes cent meétres de vieux film de celluloid. Evidemment, la matiére
inflammable s’embrasa furieusement deés le contact de ’allumette et fit un
magnifique feu de joie.

J’ai déja fait allusion aux vastes plantations qui entourent Mango. La
plupart d’entre elles se développent rapidement, mais certaines ont subi des
dommages considérables occasionnés par une variété de blatte dotée d’énormes
pinces, comparables a des scies. Cela faisait pitié d’en parcourir 4 cheval les
allées et de voir des centaines et des centaines de beaux arbres tous morts ou
mourants, tués par ce véritable fléau que sont ces insectes. On a tout fait, m’a
dit le capitaine, pour les éliminer, mais en vain.

Dans les plantations, il y a beaucoup de petites antilopes et
d’immenses bandes de pintades et de francolins : des volatiles qui ressemblent
aux perdrix. Mais 1a meilleure chasse de toutes, c’était la chasse 4 un oiseau
appelé 1a-bas "koran", une créature du plus comique aspect, qui n’est pas sans
ressemblance avec une autruche naine, mais bon volatile a la différence de
celle-ci®. Schomburgk était trés habile 2 les tirer, un coup a droite, un coup a
gauche, bang ! bang !. Excellents pour la marmite, ils fournissaient deux sortes
de viande : la blanche et la brune, disposées en couches comme un biscuit de
Savoie 4 la créme et au chocolat. Ils étaient si dodus et si gras que j’avais
Phabitude de les faire cuire dans leur propre graisse, et nous étions tous
d’accord pour les trouver mieux cuits ainsi, délicieux quand on les mangeait
chauds et meilleurs encore froids.

Il y avait des cailles en grande quantité tout autour du postc, Favais
I’habitude de les rétir et de les servir sur canapés dans les regles de ’art. Nous
avions aussi autant d’antilopes que nous voulions en abattre. Leur viande, 2
P’agréable gofit de gibier, nous changeait de facon appréciable. Le seul
inconvénient était que nous devions la manger trés fraiche car, évidemment,
sous ce climat, tout ce que 'on garde jusqu’au lendemain se ghte.

(1), Non identifié.
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L’0Oti nous fournissait du poisson en abondance. Nous y allions &
cheval presque chaque jour et, une fois, nous fimes une croisiére sur une grosse
pirogue indigéne. Partis 4 7 heures du matin, nous rentrAmes 4 11 heures. Nous
ne pimes aller trés loin car.’ean était presque a son plus bas niveau, mais
¢’ était encore trés agréable, et le paysage était trés bean. Vers la fin, cependant,
les rayons du soleil, reflétés par I’eau presque stagnante, rendirent les choses
trés pénibles. Je ne puis qu’imaginer vaguement ce que ¢i doit &tre en été.
D’un banc de sable ou il I’avait suivi & la trace, Hodgson tira un trés beau
"paauw" -une sorte d’outarde™-, au fusil, 2 20 m environ, et la balle lui passa
. juste au travers du cou. Un coup de chance, bien siir, mais Hodgson n’en fut
pas moins terriblement fier.

Tot le matin du 30 décembre, nous apprimes que les indigénes se
rassemblaient pour une grande partie de péche collective et, bien entendu, nous
y alldmes pour notre distraction, emmenant avec nous 1’opérateur et sa caméra.
Ils attrapaient tout le poisson qu’ils voulaient, mais je crains bien que leur
facon de faire était telle que tout vrai disciple d’Isaac Walton® aurait eu du
mal A P’apprécier. C’était quand méme trés intéressant, et nous primes de bons
clichés. Les indigeénes, aprés avoir dressé plusieurs barrages paralleles entre eux
au travers:de la rivitre, dans une partie calme et peu-profonde, se mettaient
maintenant 3 écoper 1’eau de chaque enclos jusqu’a ce qu’il ne reste plus que
la vase liquide : les poissons qui s’y cachaient étaient vite ramassés par des
centaines d’indigénes armés de calebasses. Aprés quoi le maitre de cérémonie
distribua les prises aux pécheurs tout en sueur. Il s’agissait essentiellement
d’une espece de barbillon de trés petite taille®, mais il y en avait un gros que
nous achetimes pour le manger ensuite au diner. il était trés bon, 4 la différence
de bien des poissons de riviere du Togo, qui ont & peu prés autant de gofit que

. du tampon-buvard parfumé a la vase.

Nous ne fimes pas de films d’aventures & Mango, mais beaucoup de
documentaires ethnologiques. Il était devenu désormais plus difficile que jamais
de faire du cinéma car I’intense chaleur séche faisait craquer en permanence le
bois des caméras 4 un point tel que Hodgson et Schombrugk en étaient presque
désespérés. Chaque soir ou presque il leur fallait s’employer & réparer les
dommages survenus pendant la journée, colmatant les craquelures avec de la

(1) Le nom, néerlandais (en tout cas afrikaans), a vraisemblablement été donné & Meg Gehrts
par Schomburgk, comme plusieurs auires dans le cours de son récit. Schomburgk appliquait
constamment au Togo sa longue expérience de 1’ Afrique méridionale.

(2) Théoricien et praticien anglais des sports et loisirs, et notamment de la péche, au XIXé
siécle.

(3) Des silures, probablement.
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En pirogue sur I'Oti, prés de Mango. Mile Gehrts, le major Schomburck et le capitaine von Hirschfeld
(commandant du cercle), dans une grosse pirogue, de facture trés primitive.



cire & cacheter, qu’ils lissaient ensuite avec des couteaux [préalablement]
chauffés et recouvraient de papier collant. Nous n’avions apporté que deux
caméras -én plus des trois appareils photo ordinaires - et, en cours de route,
le béti de bois de 1'une d’elles avait été si sérieusement gondolé par la chaleur
que le fonctionnement en était faussé : elle était devenue tout 4 fait inutilisable.
Aussi ne pouvions-nous plus compter que sur un seul appareil ; et s’il arrivait
quoique que ce soit qui le mette hors d’usage, c’en était automatiquement fini
de toute 1’expédition, puisqu’il n’y avait pas d’endroit plus proche pour s’en
procurer une autre que... I’Europe. je n’ai jamais vu prodiguer 3 un objet
inanimé autant de soins que ceux qui furent accordés a cet appareil. On peut
parler d'une meére avec son bébé nouvean-né ! Eh bien, cette pitce de bronze
avec son biti de bois était couvée par Hodgson comme si ¢’efit été 1a prunelle
de ses yeux. C’est tout juste s’il permettait qu’elle fiit soustraite & sa garde, que
ce fiit pendant nos déplacements ou au camp, et un boy avait été désigné qui
n’avait rien d’autre 3 faire de toute la journée que de I’astiquer 4 I’huile de
palme. '

Parmi les divers films intéressants que nous tournimes 4 Mango, il y
en avait un qui montrait des parties du nouveau poste de pierre en construction,
avec, pour le contraste, les vieux bitiments de claies et de torchis encore
debout juste a c6té. Pendant les heures de plein travail, la scéne était des plus
animées et nos appareils la rendirent parfaitement. Sur un cliché, on voit une
interminable file de porteurs apporter les pierres taillées de 1a carridre. Sur un
autre, les manoeuvres font briiler de 1a'chanx dans un four indigéne. Une autre
séquence montre quarante négres vigoureux transportant tous ensemble une
énorme bille de bois découpée bien loin de 13, dans une forét de montagne, et
qu’ils avaient transportée de cette fagcon pendant huit jours entiers au moment
ou les photos furent prises. Le travail technique de magonnerie est exécuté par
des prisonniers condamnés A de longues peines, dont un bon nombre sont
enchainés et confiés a des soldats en armes. Le chef magon, 4 ce qu’on m’a dit,
avait tué quelqu’un.

Aprés avoir pris ce film, nous descendimes a cheval jusqu’a la carriére
proche de I’Oti qui fournit les pierres. Il y avait 1a une centaine d’indigenes
prestataires d’imp6t. La carriére, trés vaste et apparemment susceptible de
s’étendre 4 I'infini, venait d’étre découverte tout recemment par le caplta.me
von Hirschfeld. En nous y rendant, nous depassames un vaste ' 'zongo" ou
campement indigéne, correspondant aux campements pour les Blancs. Nous y
vimes rassemblés des individus des races et tribus de tous les coins d’Afrique
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occidentale et méme d’Afrique du Nord® : des Haoussa du Nigeria ; des
Foulani, au teint relativement clair et aux traits bien dessinés comme ceux des
Européens ; des paiens trapus et aussi noirs que du charbon, venus des monts
Kabye et de 1a région forestiere centrale ; des Foulbé® venus du fin fond du
Soudan central ; des commercants arabes majestueux de Tombouctou et de plus
loin encore, v&tus d’amples boubous blancs comme neige ; des Gourma tout
nus 4 Pair féroce et sauvage ; et de nombreux Konkomba vigoureux, droits et
gracieux comme toujours, mais sans leurs casques ni leurs -cimiers ; un peu
partout au milieu de la foule bariolée, quantité de petits gosses tout nus ; et des
femmes et des filles nues comme la main, portant sur la téte des calebasses
d’ean ou des marmites de nourriture, passant et repassant, graves et calmes,
leurs bracelets de laiton étincelants au soleil et tintinnabulant. au rythme de
leurs mouvements. C’était un.spectacle égal en pittoresque & tout ce que j’avais
contemplé dans ma vie, et certainement plus que tous ceux que le Togo m’efit
déja offerts.

Le 2 janvier [1914] au matin, un soldat vint nous dire qu'on avait
attrapé une hyéne au piége pendant la nuit. Sellant aussitdt nos chevaux, nous
sortimes pour aller lavoir. Le soldat nous conduisit & I’endroit o le piege avait
\éte posé, mais tout, le piege et I’hyéne, avait disparn. Nous slimes, aprés
enquéte, que la béte, vigoureuse, avait arraché I’ancre qui fixait le piege -un
pitge de fer a trébuchet- et s’était enfuie avec tout I’engin. Mais nous savions
qu’il lui était impossible de s’en débarrasser tout & fait ; nous suivimes donc
sa trace sur une grande distance, jusqu’a un fourré d’herbes dans Ia jungle o
elle s’était cachée et un soldat y pénétra pour I’en retirer ainsi que le picge et
tout le reste. La pauvre béte hurlait affreusement, ce qui n’était pas étonnant car
elle avait 1a mAchoire arrachée et tout en sang 4 1’endroit ou elle avait essayé
de mordre le fer du piege pour s’en débarrasser. Ce n’était pas-beau a voir, et
je fus bien contente de me détoumer lorsque Schomburgk mit fin & ses
souffrances d’une balle de Mauser®. Dans 1’aprés-midi, d’immenses vols de
vautours vinrent se repaitre du cadavre et, faisant de nouveau usage de nos
appareils, nous primes de belles photos. Ces volatiles -de répugnantes créatures-
se nourrissent de charognes, mais ils sont évidemment trés précieux pour les
villages africains, sales comme ils sont : ils y jouent le 1dle de nettoyeurs
universels ; on ne les dérange que rarement, pour ne pas dire jamais.

(1) C’est trés exagéré, comme on va le voir par 1’énumération qui suit.

(2) Quelle différence avec les Foulani cités quelques lignes plus haut ? Evidemment aucune :
il ne peut s’agir que de Péul dans les deux cas. Tout ce passage semble superficiel et artificiel.

(3) Principal fusil allemand.
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Mango est infesté de chauves-souris, par millions. Je ne 1’aurais jamais
cru si je ne les avais vues de mes propres yeux. Si j’écris qu’au crépuscule, il
sortait d’une seule petite case 12 ou 15 000 de ces créatures, obscurcissant le
ciel tout alentour sur une bonne distance, je ne m’attends gudre & &tre crue. Et
pourtant, c’est ainsi. Un des interprétes me raconta qu’une fois on avait
condamné une case abandonnée ou nichait une colonie -ou bien faudrait-il dire
"batterie" 7V- avant de faire briiler du soufre 4 Iintérieur ; quand on la rouvrit
le matin, on compta plus de 18000 cadavres.

Nous avions beaucoup de lait & Mango, ce qui apportait & notre menu
un agréable changement, ainsi que du beurre indigéne, qui est bon pour
cuisiner, mais pas pour les tartines 4 cause de son goiit rance, méme lorsqu’il
est frais. Pour ce qui est du lait aussi, il faut &tre trés prudent et vérifier la
propreté des calebasses. Iy veillais toujours moi-méme, car les domestiques
indigenes -je Uai déja dit quelque part- n’ont aucune idée de I'importance de
I’hygiéne. ‘

Un soir, peu avant notre départ de Mango pour monter tout au nord,
le capitaine von Hirschfeld nous parla des trés intéressants documents datant
de I'époque du Dr Gruner et des premiers pionniers, qui sont conservés ici.

. Schomburgk, tres intéressé, pressa le capitaine de les publier et celui-ci dit qu’il
allait probablement le faire trés bientdt®.

(1) Jeu de mots formé sur "bat” (en anglais : chauve-souris).
(2) Il n’en eut, hélas, pas le temps.
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Jeu de hasard indigéne. Dans une nervure de palme évidée, on jette parun
trou central des petits cailloux ronds et des perles.

Village tyokossi non fortifié. Les Tyokossi, demi-sauvages de l'extréme
Nord du Togo, sont de grands adorateurs de fétiches. La photo montre un fétiche
agraire (deux calebasses fiées ensemble) dans I'arbre, & gauche, pour s'assurer
d'abondantes récoltes. Au centre, un édifice magonné en forme de piedestal pour
le sactrifice des poulets. D'autres fétiches sont visibles sur les cases et ailleurs.



CHAPITRE XI

DANS NOTRE EXTREME-NORD

Le 11 janvier 1914, nous quittimes Mango, ot nous séjournions depuis
le 23 décembre, et reprimes notre route vers le nord. Au-deld de Mango, le
Togo n’a pas encore été ouvert, et le pays n’est pas considéré comme tout 4 fait
sr pour les Européens. Nous 1’ y allions que sur autorisation administrative
spéciale de S. A. le Duc de Mecklembourg, qui ne I’avait accordée que parce
qu’il savait, pour le connaftre personnellement, que Schomburgk était un vieux
randonneur africain, trés expérimenté, 4 qui I’on pouvait faire confiance pour
bien traiter les indigénes et ne rien dire ni faire qui les provoque, mais
néanmoins capable de se tirer d’affaire en cas de danger, s’il était attaqué.

Avant le départ, Schomburgk avait dfi signer un document officiel par
lequel il s’engagerait & monter dans le nord en suivant I’Oti et & ne pas
chercher a entrer en pays gourma®. On 1’avait également averti d’avoir & se
méfier des Tchokossi des villages de I'extréme-nord, réputés farouches et
soupgonneux vis-a-vis des étrangers blancs pénétrant sur leur territoire. A vrai
dire, Schomburgk soutenait, lorsqu’il en discutait avec moi, que les Tchokossi
ne sont nullement dangereux quand on sait les prendre comme il faut et que,
de meéme, il n’y avait que peu ou rien a craindre des Gourma vivant en
territoire allemand. Il admettait toutefois que des bandes de Gourma venus
occasionnellement du territoire frangais s’avancent jusqu’a Panchéli® -0t nous
nous rendions-, et que ces vadrouilleurs sont susceptibles de se montrer
génants, voire féroces®. Effectivement, tout récemment encore, un officier
allemand traversant cette méme région o nous allions pénétrer, et qui avait
avec lui une forte escorte de soldats, avait été attaqué par ces rddeurs sauvages,
qui avaient décoché une volée de fleches empoisonnées sur la tente ot il
dormait. Selon la version de I’affaire que j’ai entendue, il semblait s’en &tre tiré
par miracle. On m’a dit qu’il était couché et endormi, lorsqu’il fut réveillé par

(1) A l’est de Dapaong.

(2) Village disparu, alors situé & 16 km au sud-ouest de Mandouri, dans ce qui est devenu
aujourd’hui Ja réserve de Faune de I'Oti.

(3) On verra plus loin ce qu’il faut penser de ces soi-disants "Tchokossi".
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le plonk, plonk, plonk ! des fleches frappant et percant la toile tendue. Levé
d’un bond, il courut jusqu’a I’entrée de la tente, sur quoi les sauvages,
embusqués, lui langérent une seconde volée de fleches dont 1’une, ricochant sur
le piquet de tente derridre lequel il se tenait, le blessa aun front. Avec une
remarquable présence d’esprit, au lieu de sortir pour poursuivre ses assaillants,
il s’assit aussitdt & terre et appela son boy indigéne, qui se mit immédiatement
A sucer le poison de la plaje. C’est ainsi qu’il eut la vie sauve car, bien qu’il
ait eu affrensement mal et fiit tombé sérieusement malade pendant une longue
période, il finit par s’en tirer. Ce fut sa chance car, en général, la moindre
égratignure par I’une de ces fleches empoisonnées se révéle mortelle. J’ai mené
plusieurs enquétes, pendant mon séjour dans ce pays et ensuite, pour déterminer
quel était e poison spécial utilisé par les indigénes sur la pointe de leurs
fléches, mais je n’ai pu obtenir aucun renseignement précis, ou phutdt je dois
dire que ce que j’ai obtenu était extrémement contradictoire. Un de mes amis,
le docteur Porteous, m’affirma qu’ayant analysé le poison piélevé sur une
fleche fraichement enduite, il avait constaté qu’il s’agissait d une préparation
de digitaline obtenue A partir d’une plante indigéne, de ’espéce des digitales.
Par ailleurs, j'ai parlé avec des gens qui prétendent avoir réellement vu les
indigénes empoisonner leurs fleches en en piquant simplement la pointe dans
un morceau de viande putréfiée et en les y laissant un certain temps ; d’autres
encore soutiennent que le poison est une préparation de terre végétale en
décomposition prélevée dans le marécage le plus proche. 11 se peut qu’il y ait
quelque vérité 1a-dedans, car on sait que les personnes blessées par ces fléches
meurent fréquemment du tétanos. Il est vraisemblable qu’il n’y apas qu’un seul
poison utilisé en permanence et par toutes les tribus, mais qu'on use de
différentes variétés selon les circonstances.

Ce fut un dimanche matin que nous quittimes Mango, et le capitaine,
avec son amabilité habituelle, prit toutes les dispositions concernant les porteurs
et tout le reste, entreposant en outre le reste de nos bagages jusqu’a notre
retour. _

Le premier jour, notre marche ne fut que de 5 miles et, comme nous
avangions en suivant la vallée de I’Oti ot les indigenes venaient juste de briler
les herbes, ce fut tout ce qu’il y a de désagréable. L’atmosphere était emplie
d’une poussiére noire impalpable qui m’entrait dans les yeux, la gorge et les
narines, partout. La chaleur était atroce et nous faisait si abondamment
transpirer que nos visages prirent vite un aspect barbouillé des plus disgracieux.
L’eau dans laquelle je me lavai une fois arrivée au camp prit la couleur de
Pencre et presque la consistance de la soupe aux pois, et, lorsque je défis mes
cheveux, c’est une pluie de particules noires qui ruissela jusqu’a terre.
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Schomburgk voulut camper dans un village, mais je fus fort séduite par
un trés bel emplacement situé 4 une quinzaine de pieds sur un escarpement,
dans une courbe de la riviére, d’ol'1’on pouvait avoir une jolie vue sur toute
larégion alentour. Schomburgk n’était pas d’accord, objectant que le vent était
susceptible de se révéler génant dans la journée et que, la nuit, nous serions &
peu pres slirs @’&tre dévorés par les moustiques. Je m’obstinai quand méme et,
finalement, il me laissa faire & ma guise. Aprés coup, j’ai souhaité qu’il ne I’efit
point fait. Sa prédiction se vérifia. Et pas qu’un peu, effectivement ! A mesure
que la journée s’avangait, un vent chaud traversa en les balayant les plaines de
I’Oti, avec des bourrasques violentes et tourbillonnantes qui apportaient avec
elles, de la brousse calcinée, toujours plus de nuages de fumée noire ; et, la
nuit, les moustiques furent si méchants que nous'ne plimes dormir, exactement
comme il 1I’avait prédit. Je n’ai vraiment jamais rien rencontré d’aussi mauvais
dans le genre insectes malfaisants que ces moustiques des bords de I’Oti. Les
boys durent allumer des feux de branches vertes pour les chasser et, tandis
qu’ils se penchaient dessus, 4 demi-suffoqués par la fumée, Schomburgk se mit
4 me parler des moustiques qu’il avait rencontrés autrefois dans les foréts du
Congo.

"Eh bien, fit-il observer, nous tirions dessus au revolver comme sur du
gibier quand ils étaient perchés sur les branches des arbres au-dessus de nos
tétes, si gros que plusieurs d’entre eux pesaient une livre."- "Allons donc !
répliquai-je, outrée, il n’y a pas un seul insecte comme c¢a dans le monde
entier | -"C’est la pure vérité que je vous dis, reprit-il, gravement. Plusieurs de
ces moustiques du Congo pésent une livre."- "Bien sfr, intervint Hodgson,
ironique, -en riant et en me faisant un clin d’oeil, PLUSIEURS... Plusieurs
milliers... ou millions, si vous voulez." Je compris alors la pla1santene -elle
était bien bonne- et nous nous mimes tous i rire.

L’endroit ot nous avions installé notre camp était proche d’un petit
village tchokossi appelé Bwete®. Les gens étaient trés sauvages d’allure. Les
Tchokossi vivant & Mango et aux environs en comparaison étaient civilisés,
mais ceux-13..., vraiment de parfaits sauvages®. Les hommes ne portaient que
d’étroites bandes d’ écorce non travaillée sur les reins et les femmes des paquets
de feuilles vertes par devant et par derrie¢re qu’elles renouvelaient chaque jour

(1) Ot Beti, 4 9 km & I’est-nord-est de Mango, sur la rive gauche de I’Oti (carte Sprigade A-1
de 1907). Beti et les antres villages mentionnés plus loin aux chapitres XI et XII (Nadjo, Magou,
Soumbou et Panchéli) étaient tous situés dans I’actuelle réserve de Faune de I’Oti. il

(2) I ne s’agit manifestement pas de Tchokossi. Meg Gehrts a eu tort de croire ce que lui
aftirmaient ses interlocuteurs. Il est aujourd’hui impossible de préciser de quelles populations (sans
doute vassales du royaume tchokossi) il s’agissait.
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en descendant au petit matin se laver a la riviére. Chacune, femme ou fille,
cueille quelques branches..., et la voild en possession d’un habit neuf. Sous ce
rapport, ces enfants de la nature sont plus forts que nous : aucune femme
civilisée, je crois bien, aussi fortunée soit-elle, n’a une nouvelle robe i se
mettre chaque jour. Schomburgk trouvait ces costumes ombragés horribles,
mais je les voyais trés jolis, pudiques et seyants. il est certain que, pour ce qui
est de ’hygiéne, cette coutume est fort & recommander.

Dans I’aprés-midi, tous nos boys descendirent a la riviere pour se
baigner dans un bassin vaste et profond, dont j’avais déja remarqué qu’il servait
aux ébats de plusieurs crocodiles. Je fus horrifiée quand je les vis et, leur disant
ce que j’y avais vu, leur criai d’en sortir, mais ils ne firent que rire de mes
appréhensions, continuant de nager, de s’éclabousser et de faire I¢s fous. Les
indigénes affirment (probablement avec raison) que si, pour un homme seul, se
risquer dans une mare infestée de crocodiles, c’est aller 4 peu pres slirement au-
devant de la mort, en revanche, ils peuvent y pénétrer a plusieurs sans courir
le moindre risque. Sans nul doute, ces reptiles, effrayés par le bruit et les
éclaboussements, se tiennent cois au lieu d’attaquer, craignant pour leur propre
sécurite.

Sur le chemin du village, un petit singe mascotte, que nous avions
acheté antérieurement au cours du voyage, se sauva et fila en brousse. Comme
on le transportait enfermé dans une cage A poule, il avait dii s’en indigner.
Nous en fiimes fort affectés, car nous nous étions tous plus ou moins attachés
a cette "amusante petite créature", comme aurait certainement dit Artemus
Ward", et nous ne voulions pas le perdre. Les boys firent de leur mieux pour
1e rattraper, en vain. Mais 2 peine Schomburgk 1’eut-il appelé, qu’il s’approcha
de lui et poursuivit le voyage, pelotonné a 1’avant de sa selle pour tout le reste
de la journée.

Peu aprés cet incident, nous parvinmes 4 un petit lac fort pittoresque :
une trés jolie nappe d’ean, étroite ct allongée. Nous 1’avions cherchée car, avant
de quitter Mango, I'un des fonctionnaires de 13-bas nous avait dit qu’il avait
récemment tué un gros hippopotame  cet endroit, et Schomburgk briilait de
filmer encore une ou deux de ces créatures. Nous fimes donc le tour complet
du lac, passant par un cdté pour revenir par I’autre pour une exploration
attentive. Il y avait beaucoup de gibier d’eau, mais pas d’hippopotame, ni gros
ni petits, male ou femelle. Quand nous rentrimes au camp, les boys nous dirent
qu’ils avaient vu un grand troupeau d’antilopes : supplice de Tantale, car nous

(1) Ecrivain humoristique américain (1834 - 1867).
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avions besoin. de viande pour notre ordinaire, et nous n’en avions apergu
aucune.

Les indigénes s’adonnent encore & leur passe-temps favori en cette
saison de I’année, qui consiste a briiler les herbes dans les plaines de I’Oti, et
le vent, comme d’habitude, nous soufflait des débris de briilé dans les yeux et
le nez. Et c’est tout... sauf agréable !

Le lendemain, nous reprimes la route. Nous avions eu I’intention de
suivre I’Oti, mais, dans cette zone, la riviere se tortille dans tous les sens de la
fagon la plus déconcertante et la plus décevante, et le soldat qui nous servait
de guide depuis Mango perdit son chemin en essayant un raccourci. Nous
traversimes ou contournimes plusieurs villages tchokossi trés sales. Les gens,
renfrognés et soupgonneux, refusaient de répondre a nos questions, ou n’y
répondaient que par monosyllabes et sans se comprometire. Ces gens vivent,
comme les Konkomba, en petits hameaux de deux ou trois familles. A en juger
par leurs réponses a nos questions, on aurait cru qu’il n’existait de riviere Oti
nulle part au Togo, et surtout pas & proximité de 1’endroit o ils vivaient et ou
se déroulait toute leur existence.

Finalement, fachés et complétement fourbus, en nage, poussiéreux,
assoiffés, nons nous arrétdmes a4 midi en un lieu nommé Magou, et nous
plantimes nos tentes sous quelques arbustes désséchés, Mais I’endroit se révéla
trés malcommode pour y camper. La poussiére noire se déposait partout, le
soleil tapait avec une épouvantable intensité ; il était pratiquement impossible
de se protéger de la chaleur, car il n’y avait tout autour de nous qu'une brousse
basse parsemée de terrains découverts”’. En fin d’aprés-midi, apres la sieste,
Schomburgk partit pour tenter de trouver I’Oti et revint peu apres avec la
nouvelle assez réconforlante -vu les circonstances- qu’elle n’était qu’a environ
un quart d’heure de marche devant nous. Ce qui montre bien quelle foi on peut
accorder aux dires d’un sauvage. Schomburgk nous dit aussi qu’au retour, il
avait apergu une antilope, mais trop loin de lui pour ‘pouvoir la tirer. Unc
déception de plus !

Ce soir-1a, avant d’aller se coucher, Schomburgk donna consigne a
Iinterpréte de nous réveiller & 5 heures du matin. Effectivement, j’entendis
celui-ci crier, comme d’habitude, qu’il élait Pheure de nous lever ; obéissant
aux ordres, c’est ce que je fis, bicn que je me senlisse anormalement ensom-
meillée. Mais je mis cela au compte des épreuves fatigantes de la vcille.

(1) Appelds il "veldt” (terme sud-alricain).
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M’étant lavée et habillée, je sortis de la tente. Quelle surprise de trouver la lune
encore haute au firmament ! C’est seulement alors que j’eus I’idée de jeter un
coup d’oeil & ma montre : il était 2 h 30 du matin ! Je langai & ’interpréte
quelques mots tout 4 I’opposé d’un compliment et, rentrant sous ma tente, me
recouchai, bien décidée a essayer de redormir, Mais entretemps, Hodgson, qui
avait été réveillé lui aussi, s’était lancé dans une longue causette avec I’un de
nos boys. Hodgson était un excellent opérateur et un charmant garcon 3
fréquenter, mais 1’un des moulins & paroles les plus invétérés que j’eusse jamais
rencontrés. Je lui disais toujours qu’il parlerait méme 4 son ombre §’il n’avait
rien ni personne d’autre avec qui bavarder. De ce point de vue, il était tout
I’opposé de Schomburgk, lequel, a I’instar de la plupart des hommes qui ont
vécu longtemps dans la solitude des grands-espaces; était d’un genre trés calme
et réservé.

Finalement, nous nous levimes & 5 heures pour le jour et reprimes
notre marche en direction de I’Oti, que nous atteignimes, comnmme Schomburgk
nous I’avait prédit, en quinze ou vingt minutes. Nous voici maintenant dans une
contrée sauvage a 1’extréme, o peu de Blancs, hommes oun femmes, si méme
il y en a eu, soient dé&ja venus. Il n’y a pas de chemins et les sentiers indigénes
-qu’on ne peut qualifier de pistes- ne menent nulle part, si ce n’est d’un village
a lautre, ou parfois a des points d’eau ou 4 des gués, selon le cas. Nous nous
efforcions de suivre I’Oti an maximum, mai$ celui-ci décrit de vastes méandres
et I’état de ses rives par endroits nous I’interdisait parfois de fagon absolue.

Nous sommes dans une conirée fort giboyeuse, ot I’on voit .de
nombreux troupeaux d’antilopes ; et aussi des compagnies de pintades qui
couraient devant nos chevaux ; les francolins® prenaient la fuite par dizaines
el douzaines ; volant d’un paturage & 1’auntre, les grues couronnées passaient au-
dessus de nous en poussant leurs cris obsédants et désagréables. Quel
magnifique spectacle pour une citadine ! Javais I’impression d’étre enfin au
vrai contact de la nature : c¢’était ici le grand zoo du Bon Dieu. Je ne désirais
pas parler, sculement écouter et regarder. Je commence maintenant a
comprendre pourquoi tous les Blancs qui vivent en brousse sont des gens
tranquilles, qui réfléchissent beaucoup mais parlent peu, parells a ce ctlebre
perroquet d’immortelle mémoire.

Comme nous recoupions, je I’ai dit, toute une série de vastes courbes,
nous perdions la plupart du temps la riviere de vue, mais lorsque nous

(1) Sorte de pintades.
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I’apercevions, je pouvais constater qu’elle était couverte de camards, de
sarcelles et de toutes sortes de gibier d’eau. Par ailleurs, chaque fourré, chaque
bouquet d’arbre, abritait des colonies d’oiseaux terrestres aux éclatantes
couleurs, geais bleus, souimangas® et d’autres, dont le plumage splendide,
étincelant au soleil, nous valait un plaisir sans cesse renouvelé.

C’est 4 propos de ces oiseaux aux jolies plumes que j’eus un jour des
"mots" avec Schomburgk. Je voulais absolument qu’il m’en abatte quelques-uns
pour me les empailler, ayant de bonnes raisons de¢ savoir qu’il était
extrémement habile comme naturaliste amateur. Mais il refusa poliment et '
fermement de faire quoi que ce fiit dans ce sens. Il est pour 1a protection des
oiseaux sauvages, et trés fermement opposé i ce qu’on les tue pour leur
prendre leur plumage. "Nous pourrions, disait-il, rapporter en Europe pour des
centaines de livres de plumes et de peaux de ces régions, mais agir ainsi serait
un crime contre la Nature et contre celui qui 1’a faite". Je répliguai que je ne
désirais pas commettre un meurtre pour de I’argent mais que j’aimerais avoir
quelques spécimens pour mon usage personnel et pour me faire belle.
"D’ailleurs, ajoutai-je, vous tuez bien des oiseaux pour votre ordinaire, des
francolins, des cailles et autres... Quelle différence y a-t-il entre les tuer pour
manger et les tuer pour se vétir ? J’ai beau chercher, je ne vois pas, autant que
je puisse en juger, la belle différence pour ces pauvres volatiles!” A quoi
Schomburgk rétorqua que les hommes doivent se nourrir, et les femmes aussi
bien sfir, mais qu’elles n’ont pas besoin de planter sur leurs chapeaux des
plumes ou des oiseaux empaillés. Mais, finalement, faisant vraiment violence
a ses principes, il alla me tuer un seul souimanga, sur les centaines qui
voltigeaient autour de nous.

Ces petites créatures sont d’une exceptionnelle beauté : rouge pourpre
sur le corps, avec de jolies tétes bleues et une touche de bleu a la base de la
queue dont les plumes sont treés allongées et trés chatoyantes. En outre,
Schomburgk, cédant & mes pressantes supplications, tira pour moi un geai bleu
et autorisa Hodgson a en tuer un second. Plus tard, & Londres, on les admira
énormément, car nous primes évidemment soin, avant de les tuer, de choisir des
individus 4 I’abondant plumage. Mais j’aurais voulu que mes bons amis eussent
pu les voir comme nous, la premiére fois, lorsque les plumes étaient vivantes.
La différence entre le plumage d’un oiseau empaillé et celui d’un oiseau vivant,
ou méme d’un oiseau qu’on vient juste de tuer, est trés nette. Elle est la méme
qu’entre la vraie chevelure d’'une femme et une perruque artificielle, entre une
blonde oxygénée et une blonde authentique.

(1) Petit passereau d’Afrique.
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Ceci dit, ces oiseaux 2 I’ étincelant plumage ne chantent pas. Certains
d’entre eux sifflent mais, dans la plupart des cas, leurs cris sont rauques et
désagréables. La raison en est, bien sfr, qu’il leur suffit de la beauté de leurs
coloris pour exercer leur séduction sur ’autre sexe. C’est étonnant, quand on
y songe, de voir & quel point, toujours et partout, c’est I’amour, 1’amour et
encore I’amour, qui fait tourner le monde. C’est a Iui que nous devons les
merveillenses couleurs des sonimangas, les plumes de queue de 1’oiseau de
paradis, le chant du rossignol, et ¢’est aussi tout cela, sans aucun doute, qui,
dans un passé obscur et lointain, a donné naissance a la peinture et a la
musique. A coup sir, la premiére belle Tchokossi qui a arraché une branche de
feuillage pour se couvrir était avant tout mwue, elle aussi, par le désir de
séduction sexuelle, et cela demeure toujours vrai de nos jours pour une robe de
chez Worth®.

Autre motif de stupéfaction : la fagon dont les antilopes et autres
quadrupédes s’apprivoisaient A notre passage, et en tout cas vis-a-vis de moi,
4 mesure que nous avangions dans ces régions sauvages. On aurait presque dit
qu’ils avaient complétement cessé d’avoir peur de moi. Les belles petites
antilopes "poukou"® s’arrétaient et me regardaient d’un air curieux jusqu’a ce
que je fusse 4 quelques metres d’elles ; une fois, deux mailes se levérent juste
devant mon cheval et resterent 14, debout, immobiles, & me fixer. Je criai &
Schomburgk d’apporter son fusil, mais le temps qu’il me rejoigne, ils s’étaient
enfuis au galop.

Le matin du 13 janvier, aprés avoir longé 1’0Oti sur environ huit miles,
nous débouchAmes sur une vaste plaine dégagée ; Schomburgk et Hodgson
continuérent par la berge pour explorer, me laissant mener la caravane 2 travers
cette partie plate. La progression des chevaux devint vite si manvaise que nous
ne pouvions plus avancer qu’a la vitesse d’un escargot. Nous étions sur ¢e type
de terrain connu la-bas sous le nom de "champ d’ignames", et ce pour la raison
suivante : pour cultiver I’igname, les indigénes font 4 la houe une petite butte
autour de chaque plant. En saison des pluies, la zone que nous traversions -et
qui fait partie des plaines de 1’Oti- est entigrement sous 1’eau ; en s’asséchant,
celle-ci laisse quantité de petites buttes que le soleil a tot fait de cuire et qui
deviennent aussi dures que des briques, d’ou le nom qu’on donne [d ceffte
zone].

(1) L’un des plus grands couturiers du XINS siécle (1825-1895), 4 Londres. puis 4 Paris,
créateur des magasins de mode les plus chics.
(2) Non identifié : sans doute des cobs de Buifon ?
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Gréce au feu récent qui avait briilé les vieilles herbes, il y avait quand
meéme beaucoup d’herbe verte et fraiche dans les intervalles entre les buttes, et
cela fournissait du fourrage 4 d’innombrables troupeaux d’antilopes. Je n’en
avais encore jamais vu autant 4 la fois. Certains des troupeaux que nous
rencontrimes comptaient entre 30 et 40 tétes. Lorsque Schomburgk et Hodgson
se trouvaient avec la caravane, elles étaient effarouchées, mais quand j’étais
seule & cheval, ¢’était tout différent. On aurait dit qu’elles comprenaient
instinctivement qu’elles ne couraient aucun danger. Elles restaient immobiles,
le regard obstinément fixé dans ma direction jusqu’a ce que je fusse 4 30 ou
40.m d’elles, avant de s’éloigner d’un petit galop gracieux, s’arrétant encore
3 plusieurs reprises pour se retourner, considérant avec curiosité ce qui, a
I’évidence, leur apparaissait comme tout & fait inconnu. D’autres se contentaient
de s’écarter, légérement et au petit trot, de la piste que nous suivions, puis
s’alignaient pour nous regarder passer comme des soldats un jour de défilé.

Jétais en train de contempler, admirative, une rangée de ces jolies
petites créatures lorsque mes boys attirérent mon attention sur une grosse chose
qui se déplagait au loin, chuchotant, trés excités : "Regarde, Madame ! une
grosse viande 1" (Il faut dire que ’indigéne appelle tous les gibiers "viande").
Fixant I’objet avec mes jumelles, je vis que c’était un magnifique spécimen
d’antilope de la taille d’un petit cheval®. Ces antilopes sont évidemment bien
différentes des petites "poukou" et aunires espéces du meme genre ; elles
constituent en fait la seconde espece d’antilopes par la taille, surpassées par les
seuls élans. A Doeil nu, celle-ci paraissait une ombre blen-sombre qui se
déplagait en biais par rapport a I’aveuglante clarté du soleil, et je ne crois pas
que je I’eusse jamais remarquée s’il n’y avait eu les boys. Mais, avec les
jumelies, je pus voir distinctement la belle peau tachetée de I’animal, remarquer
son fier port de téte et abserver le balancement rythmé et régulier de sa longue
queue pour chasser les mouches de son arritre-train. Traversant la piste loin
devant nous, elle venait manifestement de la riviere ot elle était allée
s’abreuver dés le matin, pour retourner s’abriter au fond de la brousse, en toute
sécurité. Au moment ou j’ajustai pour la premiére fois les jumelles sur elle, elle
avangait sans se presser, mais, aprés une ou deux minutes d’observation, je la
vis s’arréter brusquement et regarder avec anxiété dans ma direction. Il était
clair qu’elle avait pergu noire présence. Elle commenca par relever la téte d’un
air de colere et de défi, puis se mit 4 piétiner le sol et, ’instant d’apres, elle
avait filé bien loin, comme une fléche tirée d’un arc.

(1) Un hippotrague ?
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Peu apres, nous aborddmes de front une légére montée avant de
redescendre dans une sorte de dépression circulaire, dont un petit "vley"® -
creux ou ’ean s’accumule en saison des pluies- occupait le centre. Il était
littéralement couvert, et aussi entouré, par une immense troupe d’oiseaux de
toutes sortes, parmi lesquels... une centaine de marabouts ! A Ia vue de ces
derniets, mon coeur fit un grand bond et, pour la premiére et unique fois de
notre voyage, je regrettai de ne pas avoir de carabine. J’avais 1a pour des
centaines de livres [sterling] des plus belles et des plus précieuses plumes du
monde® 4 ma portée, et je ne pouvais en obtenir une seule ! J’aurais facilement
pu les tirer si j’avais eu une arme sous la main, car ils me laisstrent approcher
tout prés d’eux avant de se lever nonchalamment pour aller se reposer quelques
centaines de métres plus loin. Plus tard, j’en parlai & Schomburgk et le suppliai
de retourner me tirer au moins un de ces volatiles, mais sa réponse fut un :
Non ! tranchant. "Je vous ai déja dit que je ne tuerai pas ces jolies créatures",
dit-il. "Mais... des plumes de marabout !, répliquai-je, presqu’en criant,
tellement j’étais fichée. Vous ne savez pas ce que cela représente pour une
femme ! Et surtout des individus aussi superbes que ceux-1a-| Vraiment, ¢an’a
pour ainsi dire pas de prix". Il écouta tout cela, et tout ce que je-trouvai encore
A ajouter du méme style, en silence, hochant simplement la téte de temps en
temps, avec obstination. Et pourtant, il était dit que j’allais avoir mes plumes |
de marabout un peu plus tard et, qui plus est, sans faire violence aux
sentiments de Schomburgk, ni sans tuer un seul oiseau. Mais c¢’est une autre
histoire, qui viendra en son temps. D’ailleurs, ¢’est justement au cours de ce
voyage que Schomburgk découvrit pour la premiere fois I’existence de ces
marabouts au Togo, en tombant par hasard sur une troupe de ceux-ci,
exactement comme je 1’avais fait moi-méme.

Quand nous rentrdmes & Mango et qu’il raconta aux gens de 1a-bas ce
qu’il avait vu, ceux-ci refusérent absolument de le croire, estimant qu’il avait .
di prendre pour le rare et précieux marabout quelque espéce plus commune de
la famille des grues. Notre vieil ami, le capitaine von Hirschfeld, se montra
particuliérement catégorique a ce sujet, disant qu’il vivait depuis des années
dans -le pays, qu’il avait effectué des tournées d’inspection un peun partout et
que, si ces oiseaux-14 existaient au Togo, il en aurait certainement rencontrés.
Nous nous tenions sur la place, devant sa maison, au moment de cette
conversation, et Schomburgk, levant les yeux par hasard, fit tranquillement
remarquer & von Hirschfeld : "Eh bien ! En voici justement un qui vole au-
dessus de nous en ce moment méme !", tout en lui tendant ses jumelles.

(1) Encore un terme sud-africain.
(2) La mode était alors d’en décorer tous les chapeaux féminins.
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"Sapristi ! Vous avez raison, s’écria le capitaine aprés les avoir réglées sur
Voisean. Je lui vois distinctement les plumes de la queue”. Et c’est donc &
partir de ce jour-1a que le Lepfoptilus crumenifer figura dans I'inventaire des
oiseaux du Togo. Je dois ajouter qu'une fois revenue & Londres, je me livrai
a de fréquentes investigations chez les modistes de West End® concernant lcs
plumes de marabouts d’Afrique, mais je ne réussis pas une seule fois ne serait-
ce qu’a en entrapercevoir qui fussent véritables. Celles que 1’on m’offrait, et
qui plus est & des prix trés élevés, étajent en général d’origine indienne et de
bien moindre valeur ; quant aux autres, elles ne provenaient méme pas d’une
grue quelconque mais de toutes sortes d’oiseaux, y compris... des vautours !

Aprés avoir quitté le "vley" ol se trouvaient les marabouts, nous
poursuivimes notre route & travers une plaine sans ombre ni eau, cuite par le
soleil. La chaleur était épouvantable et le guide semblait avoir complétement
perdu son chemin. J’avoue que je m’inquiétai et, finalement, j’ordonnai halte,
estimant_que nous ferions aussi bien de nous asseoir tranquillement que de
continuer dans une direction qui pouvait ne pas &tre la bonne. Au bout d’une
heure environ, Schomburgk et Hodgson apparurent. Ils avaient suivi le cours
de la riviére en éclaireurs, effectuant des relevés a la boussole et quelques
croquis cartographiques, et découvert que 1’Oti faisait encore un grand méandre
juste & cet endroit. .

Schomburgk me reprit le commandement de la caravane et choisit une
direction plein nord jusqu’a un assez gros village appelé Soumbou. Nous étions
tous treés fatigués, moi comprise, et je comprends parfaitement pourquoi les
indigénes préferent aller nus ou vétus d’un simple pagne autour des reins. On
n’imagine jamais & quel point les vétements civilisés peuvent se révéler
parfaitement ridicules et superflus tant qu’on ne se déplace pas dans la brousse
africaine en pleine chaleur du jour. Nous passdmes de nombreux petits villages
tchokossi®, sales, la plupart déserts ou en ruines, sans y voir d’habitants.
Finalement, an moment otl nous commengions a désespérer, nous apergimes
dans I'un d’entre enx quelques timides signes de vie : un poulet égaré ou
quelque chose de ce genre, et un. chien sans race. Nous nous y rendimes a
cheval, pour découvrir qu’il s’agissait d’un tout petit hameau habité par un
groupe mixte de Tchokossi et de quelques Peul qui s’occupaient de leur bétail.
11 faut dire que les Tchokossi ne sont pas eux-mémes éleveurs. Tout le cheptel
qu’ils possédent leur arrive du nord par les voies du commerce et tonjours sous

(1) Quartier chic de Londres.
) L'erre}lr persiste. En fait le peuplement de la vallée élait beaucoup plus complexe, comme
Meg le dira dans quelques pages.
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la responsabilité des Peul, qui pourraient &tre qualifiés de Masai" de I’ Afrique
occidentale, en raison de leur connaissance du bétail et de ses habitudes. Ces
marchands de bestiaux peul, qui sont la plupart pauvres dans leur propre pays
ou en tout cas sans bétail -ce qui revient & peu prés au méme-~, n’en sont que
trop heureux de séjourner et de se fixer pour un temps parmi les Tchokossi
pour surveiller leurs troupeaux. Ils regoivent pour prix de leur peine le lait et,
A intervalles fixes, un veau ou deux. Ceux-ci croissent et se multiplient ; avec
le temps, chaque Peul posséde son propre troupeau et rentre riche au pays, si
Pon en juge selon les crittres des Peul eux-mémes.

- Je m’intéressai beaucoup a ces populations qui sont -je crois 1’avoir
déja indiqué- d’un type radicalement différent des habituelles tribus negres de
cette partie de 1’ Afrique. A parler avec eux, je les trouvai trés intelligents. Ils
ont les traits fins, assez semblables au type européen, des peaux chocolat clair,
et quelques-unes des femmes que je vis n’étaient pas laides du tout. En tant que
race, les Peul -suppose-t-on- sont de sang arabe et berbére, avec une pointe de
sang négroide. A ce village, nous ordonnimes la halte et partagedmes un rapide
déjeuner; fortement amélioré par une grande calebasse de lait frais que les
bergers peul nous apportérent.

Aprés le déjeuner, Schomburgk et moi poussimes au petit galop
jusqu’a Soumbou, 4 2 miles de 1 environ, laissant 1a caravane nous suivre. En
chemin, deux antilopes méales se leverent et restérent & nous regarder, 4 10 m
A peine de nous. Le langage de Schomburgk, parce qu’il n’avait pas son fusil,
ne fut pas des plus élégants (et je suis modeste). Personnellement, j’étais
heureuse qu’il ne I’elit pas avec lui, mais je ne lui en dis rien. Les belles
créatures étaient si proches de nous que je pouvais voir I’expression de terreur
et de surprise dans leurs ravissants grands yeux brums, et je fus contente
lorsqu’elles détalérent. Pourtant leur viande serait tombée fort & point pour
notre ordinaire. A Soumbou, nous plantdmes notre camp sur une ¢minence qui
surplombait 1’Oti, bordée a cet endroit d’une trés belle herbe fraiche. Le
panorama sur les plaines au nord et & Uouest était également trés plaisant, avec
des troupeaux de "poukou" qui paissaient ¢a et 1a tranquillement, aussi loin que
la vue pouvait s’étendre. Nous avions ’intention de rester 14 quatre ou cing
jours.

(1) Ethnie principalement installée au Kenya d’aujourd’hui, céldbre pour sa "boomanie". La
comparaison est certainement, ici encore, de Schomburgk.
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CHAPITRE XII

CHEZ LES SAUVAGES DE SOUMBOU

Conformément au programme que je viens d’indiquer, nous restimes
4 Soumbou plusieurs jours, effectuant des sorties dans les environs et poussant
une pointe jusqu’a la frontiére frangaise’. Nous avions maintenant traversé le
Togo d’un bout & I’autre et je peux me flatter d’8tre en toutes circonstances la
premiere femme blanche 4 aV01r dépassé¢ Sokodé que seules une ou deux
[autres] au plus avaient Ja:mals atteint.

Les gens d’ici forment un genre trés sauvage et hétérogéne. A 'c6té des
indigénes tchokossi, qui sont pour ainsi dire les naturels du pays, il y en a de
nombreux autres : des Gourma venus des plaines du nord, des Peul du Soudan
central, des Ashanti des territoires britanniques voisins et des Dahoméens qui
ont traversé la frontidre francaise, avec une petite pincée d’individus
appartenant & d’autres peuples ou tribus de diverses régions ou colonies et qui,
pour des raisons diverses surtout connmes d’enx-mémes, ont, pour ainsi dire,
cherché refuge dans cette contrée reculée et peu visitée, qu’il est relatlvement
facile d’atteindre & partir de trois frontitres différentes®.

Dans 1’apres~1md1 qui suivit notre arrivée, ces messieurs allérent
chasser, et je remarquai aussitét que nos boys restaient plantés autour de ma
tente et que leurs mines, habituellement joyeuses, affichaient un air

- excessivement grave, pour ne pas dire sombre. Comme cela différait fort de
leur attitude en temps normal, je leur en demandai la raison. Ils répondirent
qu’ils avaient peur de s’aventurer hors du camp. "Les gens ici..., dirent-ils, trop
mauvais ! IIs tuent trop !". '

(1) Panchéli, atteint au chap. XIII, est au nord-nord-ouest de Soumbou. La carte annexée au
livre n’indique pas que les cinéastes aient touché la frontiére du Dahomey, sinon i la hauteur méme
de Soumbou, qui en est tout proche (2 km environ).

(2) Cul-de-sac ou carrefour d’aventuriers ? Tout ce parag(aphé est assez discutable et ne
correspond guére, en tout cas, a la suite du réeit de auteur.
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Ce n’était pas trés rassurant, et lorsque Messa, le cuisinier, vint peu
aprés me dire qu’il Ini était impossible de se procurer des volatiles, 'interpréte
ayant signalé que les villageois refusaient d’en vendre, je me sentis assez mal
a Paise. De I’endroit ou j’étais, je pouvais voir les indigénes assis A 1’extérieur
de leurs cases, tous avec leurs arcs et leurs carquois de fléches empoisonnées
4 portée de 1a main,

Mais, ayant réfléchi qu’il fallait que je trouve, d*une facon ou d’une
autre, quelque chose pour le diner avant le retour des chasseurs, j’appelai le
cuisinier et lui ordonnai de m’accompagner jusqu’au village. Il commenca par
refuser, disant qu’il avait peur. Mais je lui dis que, si une femme pouvait y
aller, a plus forte raison un homme, et il finit par y consentir, bien malgré hui.
A notre approche, les enfants s’enfuirent en hurlant, mais je ne m’en laissai
guere impressionner : javais fini par m’habituer. Ce que je n’aimais pas, ¢’était
les femmes qui, obéissant aux injonctions de leurs congénéres madles, se
retiraient, mais je ne pus voir dans quelle direction. Cela me parut un trés
mauvais signe car il est bien connu que les indigenes d’Afrique renvoient
toujours leurs femmes et leurs enfants lorsqu’un mauvais coup se prépare. Les
hommes étaient assis, immobiles, nous regardant d’un air menacant, en silence,
sans un geste, sans un mot.

A cet instant, je dois avouer que j’eus trés peur. Je me souvins de
I’épisode affreux du Blanc et des fléches empoisonnées qui s’était déroulé tout
pres de l’endroit olt nous nous trouvions. Il était fort possible -et meme
probable- que quelques-uns de ces mémes hommes assis 14 & me regarder
eussent pris part & cette 1ache et perfide attaque. Mais je me dis que, m’étant
aventurée au milieu d’eux, il fallait me payer d’effronterie. Il ne servait plus’
a'rien maintenant de se conduire en poltrons car, si nous battions en retraite,
il nous faudrait nécessairement leur tourner le dos -nous ne pouvions pas
aisément nous retirer en leur faisant face, ni faire 4 reculons toute la distance
qui nous séparait du camp-... une volée de fléches décochée sur une.impulsion
soudaine, et c’en aurait été fini de nous deux !

Alors, m’avancant fierement jusqu’ 4 eux, je dis, en m’adressant 4 1'un
des groupes les plus nombreux des nggres accroupis, 1a que je voulais acheter
une volaille. Personne ne manifesta la moindre réaction. J’attendis une trentaine
de secondes puis, fixant I'un des plus féroces parmi eux, lui formulai
personnellement ma requéte®” : Je lui dis que je voulais un poulet, que j’étais
préte a4 payer un prix raisonnable pour un poulet, mais qu’il m’en fallait un. Sur

(1) On peut se demander en quelle langue.
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quoi I’homme se leva, attrapa une volaille et me la tendit, toujours sans un mot.
N’ayant pas apporté de sel -qui est la monnaie en usage dans le pays- je lui
donnai une pitce de six pence®, probablement la premiére pisce de monnaie
qu’il efit jamais vue, Iui ou n’importe lequel de ceux qui se tenaient assis.a ses
cotés. Tous se précipitérent pour ’examiner et commencérent 4 dire ce qu’ils
en pensaient. Leurs jacasseries étaient terribles et, en entendant ce vacarme, les
femmes accoururent, leurs yeux large ouverts fixés avec une évidente surprise
sur I’étrangére blanche tombée du ciel dans leur village pour acheter des
poulets avec des petits morceanx de métal. Finalement, apreés étre passée de
main en main a la ronde, la piece de 6 pence me fut restituée par celui & qui
je Pavais d’abord remise et qui, maintenant, ouvrant pour la premiére fois Ia
bouche, condescendait & m’expliquer que le prix d™un poulet était une demie
tasse de sel, soit 4 pen prés un penny et demi. Je Iui dis que les 6 pence que
je Iui avais donnés valaient deux pleines tasses et pouvaient donc valablement
payer quatre poulets en prenant chaque poulet au prix qu’il avait lui-méme fixé,
mais que, comme il avait été le seul 4 m’avoir obligeamment vendu ce que je
désirais, il pouvait garder les 6 pence et moi le volatile. Il hocha la téte.
Manifestement il ne me croyait pas. Il pensait probablement que j’essayais
d’avoir son precieux poulet en échange d’un bout de métal sans valeur, dont
sa femme -estimant qu’il avait été assez stupide pour 1’accepter- aurait t6t fait
de s’emparer pour se le passer au.cou et qui -meme en ce cas--ne ferait pas-un
trés bel ornement, C’est alors qu’apparut, fort heureusement, un indigéne d’un
village voisin qui avait beaucoup voyagé (il était venu une fois & Mango). Mis
A contribution, il examina la pitce et put confirmer 4 ses congénéres ce que
j’avais dit de sa valeur absolument fabuleuse. Le sortilege en fut immédia-
tement rompu. Il devenait bien évident qu’une personne comme moi qui
accepte de payer ses poulets quatre fois le prix normal du marché est quelqu’un
avec qui il est intéressant de nouer des relations.

De presque ouvertement hostiles an début, les villageois passcrent a
I’autre extréme, devenant méme génants 4 force d’amitié. Tout le monde nous
entoura, les femmes surtout, qui manifestaient la curiosité 1a plus vive. Elles
tAtaient mes v&tements, mes bras, mon cou, mes cheveus, surtout mes cheveux,
tout en me bombardant de questions a leur sujet : si ¢’était bien tout & moi ?
si les cheveux de toutes les Blanches poussent droits comme les miens ? et ce
qui les rend si brillants ? et si je les passais 4 ’huile de palme ? Toutes ces
questions me furent assénées, et bien d’autres encore plus délicates touchant
aux mystéres intimes de ma toilette. Pour détourner leur attention du sujet,
j’attrapai pour le caresser un petit gamin de trois ans & peu prés. Aussit6t,

(1) Un demi-mark.
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chacune des femmes présentes courut chercher sa propre progéniture pour
Ioffrir, tendu 4 bout de bras, & mon approbation et & mon admiration. J’eus
soudain une idée géniale : j’avais dans ma poche plusieurs morceaux de sucre
que je transportais pour les donner aux chevaux. Je les sortis et les distribuai
aux enfants les plus proches de moi, qui les prirent mais, visiblement, ne
savaient quoi en faire. Une petite fille, posant le sien sur une calebasse,
commenga 4 y percer un trou avec une mince pointe de fer semblable 4 une
broche dans lintention évidente de se le passer autour du cou en guise
d’amulette, mais elle parut fort dépitée et fichée quand il se cassa en plusieurs
fragments. Pendant ce temps, croquant le morceau que je m’étais gardé pour
en faire deux moitiés, j’en mis une dans ma bouche et tendis 1’autre & un petit
garcon 4 cbté de moi gui se mit, avec beaucoup d’audace, a le lécher. Son
visage exprima vite sa délectation. Je me demandai si le Chinois mythique de
Charles-Lamb®, découvrant pour la premiére fois la saveur d’un cochon r6ti,
manifesta son appréciation avec plus d’intensité encore que ce petit sauvage
tchokossi étrennant son morceau de sucre. Aprés s’étre offert encore plusieurs
lichettes, il le tendit & sa meére qui se mit A faire de méme, exprimant comme
son enfant son évidente satisfaction deés le premier coup de langue. D’autres
femmes ne tardérent pas a suivre leur exemple. Bient6t, la place se trouva
remplie de femmes et d’enfants tous occupés a lécher des morceaux de sucre,
car ces friandises inédites passaient de main en main et de bouche en bouche,
tandis que les bénéficiaires exprimaient par des youyous leur joyeuse
impatience et leur excitation. Aprés ce petit épisode, a chaque fois que je me
montrais & Soumbou, j’étais siire d’&tre suivie par une muititude d’enfants
mendiant un peu de mon "caillou de miel blanc", comme-ils 1’avaient baptisé
(non sans pertinence). ,

Une fois la glace brisée, je devins trés amie avec les gens de Soumbou,
au point de demander au chef de me faire visiter son village, ce qu’il
m’accorda volontiers. C’était un endroit tout 4 fait extraordinaire, différent de
tous ceux que j’avais vus jusqu’alors ou dont j’avais entendu parler, et qui
mérite d’&tre décrit en détail.

Le village proprement dit a la forme d’un oeuf ; les cases sont rondes,
trés proches les unes des autres, jamais a plus de deux métres, et disposées sur
le pourtour de ’ovale ; leurs toits dépassent de manilre telle que les avancées
en pente se touchent pratiquement les unes les autres & trois pieds du sol
environ. Les cases sont toutes reliées entre elles, et sur tout le pourtour, par

(1) Ecrivain et dramaturge anglais, mort en 1834, dont ’'un des romans est intitulé (en frangais)
Vieux Chine.
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deux murs, 'un extérieur et Pautre intérieur, de m@me hauteur que les cases
elles~mé&mes, le mur extérienr &tant protégé par des fourrés d’épineux. Le trou
d’entrée de chaque case -on ne peut dire la porte- s’ouvre 4 deux pieds du sol ;
il est de forme ronde et d’un diamétre juste assez large pour permettre 3 un
indigene adulte de s’y glisser pieds en avant. L’unique accés au village se fait
par tn large vestibule 4 travers une grande -case située & une extrémité de
I’ovale, et qui est en quelque sorte commune : les femmes en utilisent une
partie pour écraser le grain sur des pierres disposées sur une plate-forme
d’argile durcie pareille 4 une table et de méme hauteur. L’autre partie sert un
peu de salle de club pour les hommes, gui s’y rassemblent pendant 1a saison
des pluies dans la journée, et d’étable la nuit pour les moutons et les chévres.
A Parriére de cette grande case, un autre vestibule donne acces A une cour. A
la hauteur des deux premiéres cases qui encadrent & droite et'd gauche la
grande case commune, un mur droit transversal divise 1’enclos intérieur de
forme ovale en deux parties inégales, dont la plus vaste est située an-dela de
ce mur. Ce mur d’intersection est percé en son centre d un passage qui assure
Paccés a Pautre partie de I’enclos, d’ou il est possible, et de 13 seulement,
d’accéder aux cases.

‘ Et encore, pas directement. En arrivant 4 cet espace intérieur, aprés que
le chef m’efit aimablement fait traverser la case commune puis la cour, je
m’attendais évidemment 3 voir quelques signes d’habitation humaine et
cherchai autour de moi les entrées des logements. Mais, & ma grande surprise,
on ne voyait rien que le mur intérieur nu ; et le chef -dont les yeux se mirent
a pétiller devant mon évidente stupéfaction- eut t6t fait d’y apposer une poutre
foutchue et me fit signe d’y grimper en 1’utilisant en fait comme une échelle.
Je m’exécutai, non sans une légére appréhension, passai par-dessus le mur et,
redescendue de I’autre coté, me trouvai dans une sorte d’espace semblable ¥un
puits entre le mur intérieur, 16 mur extérieur et deux des cases. C’est senlement
de 14 qu’on peut accéder aux logements proprement dits des Tchokossi, en
passant par les petites ouvertures rondes mentionnées plus haut et qui sont
placées juste sous les avancées du toit, trés basses. Et méme quand on s’est
faufilé & travers ce trou, on n’a pas vraiment atteint P'intérieur de la maison :
on se heurte en effet encore 4 un dutre mur aveugle, qu’il faut contourner avec
précaution dans I’obscurité totale. Ce mur interne est 12 pour empécher qui que
ce soit d’entrer en rampant 4 la faveur de I’obscurité et de tirer ses fléches
empoisonnées sur ceux qui dorment 2 I’intérieur, agréable pratique 4 laquelle,
dit-on, les Tchokossi comme les Gourma ne se livrent que trop fréquemment.
Toutes ces précautions trés élaborées datent des temps ot les guerres tribales
étaient non pas occasionnelles mais endémiques. Chacun de ces villages est en
fait une forteresse, et chaque maison un fortin. Il serait extrémement difficile
de prendre d’assaut pareil endroit, en tout cas pour des sauvages uniquement
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Echelle pour grimper sur les murs (4 pieds)

Moutons

Chevres

ABC : Pierres pour écraser le grain.

- QTHo

Plate-forme ol les femmes se tiennent pour moudre.

;. Murs de la hauteur de celui des cases (5 pieds).

Petits orifices pour la volaille.

Entrée des cases, 2 2 pieds du sol, juste assez large pour' qu'un
homme puisse s'y glisser.

Murets a l'arriére de l'entrée des cases.

PLAN DU VILLAGE DE LA PAGE OPPOSEE



armés d’arcs et de fleches ; Pattaquer par surprise serait impossible, surtout &
cause du fait que c’est dans les deux espaces vides compris entre les murs
extérigur et intérieur, la grande case d’entrée et les deux cases les plus proches
de celle~ci de part et d’autre, qu'on garde les poulets, et que ces bestioles
signaleraient immédiatement par leur agitation la présence d’un intrus.

Les indigénes proches de Mango et ceux, bien sfir, qui vivent encore
plus au sud ont maintenant complétement cessé de construire de tels villages
fortifiés, qui ne leur sont plus nécessaires. Il est vraisemblable que les
Tchokossi de I’extréme Nord du Togo n’en construiront plus non plus, puisque
ceux dans lesquels ils habitent actuellement sont abandonnés ou tombent en
ruines. J’ai appris par la suite que ces Tchokossi auraient, pense-t-on, appris
T’art de construire ces curieux villages des Gourma auxquels ils sont
mélangés®,

T’ai oublié de dire qu’apres avoir acheté le poulet et 1’avoir remis a
Messa, tout en lui disant que j’allais pénétrer dans le village 4 I'invitation du
chef, il essaya sérieusement de m’en dissuader. "Oh, mais si ! j’y vais,
répliquai-je, et tu vas venir avec moi !" Sur quoi, levant les bras au ciel, il
déclara qu’il avait peur. "Je vais aller chercher Alfred, langa-t-il brusquement,
aprés quelques instants de cogitation. Lui, c’est grand type ! Il n’a pas peur !"
et il fila 4 grandes enjambées avant que je pusse le retenir. Il faut dire
qu’Alfred, notre chef interpréte, mesurait, pieds nus, 6 pieds 3 pouces®. Soit !
Je restai 4 attendre sa réapparition, mais finis par m’en lasser et entrai donc
seule dans le village, 4 la grande satisfaction du vieux chef, qui paraissait
apprécier énormément le fait que je mette en lui tant d’absolue confiance. et
commanga 3 tout m’expliquer avec la plus grande volubilité, Evidemment, je
ne pouvais comprendre un seul mot de tout ce qu’il me disait ; je me ravisai
donc et décidai de ressortir pour attendre 1’arrivée d’ Alfred.

Celui-ci parut peu aprés, marchant trés lentement, & contre-coeur,
manifestant le manque d’enthousiasme le plus extréme pour m’accompagner
dans cette visite. Je finis par me facher : "Allez, allez, dis-je. Si le petit bout
de fille que je suis n’est pas effrayée, un grand escogriffe comme toi n’a pas
le droit de I’&tre" ; et je concluai en menagant de le dire & Schomburgk. C’est
alors seulement qu’il accepta, de trés mauvaise grice, de m’accompagner, tout

(1) Cette longue description du village de Soumbou achéve de nous confirmer que les
"Tchokossi" de Meg Gehrts n’en sont pas, Sans qu'il soit aujourd’hui possible d’affirmer de quel
peuple il s’agissait...

(2) Soit... un bon métre 90.
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en protestant avec tant de gravité et de sérieux contre les "terribles risques” que
nous courions que, pour une fois, la pensée me vint brusquement 4 1’esprit que
mon entétement pourrait fort bien donner un nouvel exemple du danger que
.courent les fous A se précipiter 12 ol les anges eux-mémes redoutent d¢ passer.
Mais, aprés tout, me dis-je, je ne suis pas folle, et Messa (c’est plus que
certain) n’est pas un ange ! Je pris-donc mon courage 4 deux mains, nous
entrimes et, au bout du compte, il advint ce que j’ai déja raconté. Je fus
extrémement contente et ravie d’avoir découvert ce village extraordinaire, et
Schomburgk tout autant lorsque je lui en fis part. Il admit que c’était 13 un
élément de plus pour notre connaissance de ’anthropologie de cette Afrique si
mystérieuse, et de plus dans un domaine ol rien n’avait encore jamais été
publié.

Apreés cette petite aventure, nous n’efimes plus jamais la moindre
difficulté de tout notre séjour pour obtenir des poulets en abondance, au prix
habituel du marché, ce qui montre bien, & mon avis en tout cas, que, par la
fermeté melée de gentillesse, on peut arriver a beaucoup de choses avec les
indigénes, méme les plus sauvages. .

Notre camp est sur un plateau élevé, trés pittoresque, et qui commande
une vue tres étendue sur la plaine assez fortement ondulée. Les vivres sont
abondants, a I’exception des oeufs, qui sont rares, spécialement en ce moment.
Mais les Peul continuent toujours 4 nous apporter du lait et du beurre pour la
cuisine. Comme leur village est situé beaucoup moins haut que le ndtre, je peux
les voir venir de loin, et leur premiére apparition dans le paysage donne le
signal pour commencer 4 préparer le petit déjeuner. Nous utilisons le lait pour
notre porridge et notre café, mais il est toujours trés sale. Tolstoi® avait raison
d’écrire que la propreté est le poingon de contréle d’une classe sociale dans le
monde entier. Les plus basses sont les plus sales! La plupart de ces gens, sont
tout simplement immondes, sans la plus rudimentaire notion de propreté. Ils
déféquent n’importe ot proximité de leurs villages, et jettent leurs ordures un
peu partout. Résultat : une infection de mouches qui se posent partout et qui
sont certainement, vu les circonstances, de parfaites couveuses et vectrices de
maladies. . Au début, j’avais vraiment peur d’utiliser le lait qu’ils nous
apportaient. Mais en le filtrant A travers un linge propre avant de le faire
bouillir, j’ai réussi jusqu’a maintenant & parer 4 toutes les mauvaises
conséquences. Je suis obligée de payer ces gens en sel pour tout ce qu’ils
apportent, lait, beurre et oeufs : ils refusent absolument d’accepter la moindre
pitce de monnaie. Le taux de change a été fixé 4 une tasse de sel pour une

(1) Le plus grand écrivain russe du XIXé siécle.
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grosse calebasse de lait ou pour une rondelle de beurre. Ils apportent tellement
de lait 4 1a fois qu’il en reste beaucoup, et j’ai eu ’heureuse idée d’en faire du
fromage. Je le mettais dans une grande bassine, laissais la créme surnager pour
écrémage et, ’ayant mis dans une- serviette, I’accrochais aux branches d’un
arbre. 11 en résultait un excellent fromage crémeux qui, avec un peu de sel et
quelqucs graines de cumin® pour Iui donner du parfum, s’avérait trés bon et
de gofit -agréable. Je fis- ma premiére expérience avec Schomburgk, -qui
I’apprécia beaucoup. "Qui a fait cela 7", demanda-t-il. Je répondis "C’est
moi !", trés fitre 'de mon oeuvre - quelle femme ne I’efit point été ? "C’est
bon ! langa-t-il, donnez-m’en encore un pen". Hodgson arriva peu apres. "Un
peu de fromage 7", dis-je. Hodgson examina le mets de choix avec méfiance,
pensant que ¢’ était de confection indigene, et il avait une profonde aversion et
des préjugés -pas tout a fait déraisonnables, vu les circonstances- a 1’encontre
de toute denrée alimentaire préparée par les indigénes. "Qui a fait cela ?",
demanda-t-il, en utilisant exactement les mémes mots que Schomburgk, quand
celui-ci me donna un grand coup ‘de pied sous la table. Je compris et mes
levres formulérent le premier mensonge venu. Je répondis négligemment : "Oh,
le cuisinier, je suppose" - "Alors je n’en veux pas", répliqua-t-il d’un ton
catégorique. Sur quoi Schomburgk me décocha sous la table un second coup
de pied, d’approbation cette fois. Et nous finfmes 4 deux le reste du fromage
avant de nous mettre' 4 rire, et Hodgson se mit trés en colére, parce qu’il
n’avait rien compris A notre plaisanterie. Mais il sait désormais... ou il va
savoir, en tout cas, quand il lui sera donné de lire ce livre.

J eus d’autres problemes domestiques 4 Soumbou, en plus de ceux qui
concernaient la cuisine. Le jour de lessive était trés pénible. Notre "lavandiére”
était un boy, ne vous en déplaise, lequel "boy" était un homme, ce qui semble
paradoxal, mais tu vas voir, cher lecteur, que c’était tout a fait justifié et
‘parfaitement sensé si tu veux bien prendre une minute pour réfléchir.

Donc, ce "garcon", ou cet homme, -ou lavandier -comme on voudra-
avait des idées bien arrétées pour.ce qui est du lavage des vétements,
semblables & celles qui justifient le traitement qu’il convient de faire subir "a
une femme, 4 un chien ou au noyer®", selon le vieux dicton anglais qui nous
assure’ que, pour n’importe lequel des trois, "plus on les bat, mieux ils se
portent". Seulement voila ! je suis convaincue que ni la femme, ni le chien, ni
le noyer n’auraient vraiment pu supporter -si ce n’est pendant les tout premiers
instants- les coups épouvantables que notre boy infligeait & nos vétements.

(1) Plante des prés aromatique, trés appréciée dans la cuisine allemande.
(2) Pour faire tomber les noix de Parbre, 4 grands coup de batons..
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, - II- étajt petit, rabougri, mais trés fort et énergique, avec des poings
comme des canettes de biére au gingembre ; il avait pour habitude de broyer
et de lacérer ma délicate lingerie avec ses pattes ferrées avant de la réduire en
bouillie & force de la marteler sur un gros morceau de pierre raboteuse.
Schomburgk finit par ’augmenter & condition qu’il travaille plus doucement.
C’était bien la premiére fois dans les annales, je suppose, -qu'un employeur efit
agi de la sorte. Le résultat fut désastreux : il. cessa désormais totalement de
s’intéresser. aux opérations de lessive, se contentant de trainer le linge sale
derri¢re lui dans la riviere pendant quelques minutes avant de le ressortir.
Lorsque, désespérant de pouvoir le faire laver, mais espérant le récupérer au
moins repassé, je lui suggérai de I'humecter et de passer un coup- de fer pour
transiger avec sa conscience, il se mit 4 le repasser... tout mouillé. "A quoi ¢a
sert, s’exclama-t-il quand je lui en fis la remontrance, de sécher d’abord les
choses et de les réhumecter avant de les sécher avec un fer chaud 7" A pareille
logique (pour la considérer simplement comme telle), il n’y avait rien a
répondre, et je fus assez sage pour, au moins, m’abstenir de tenter ce qui était
manifestement. impossible.

Il y avait beaucoup de vieillards &4 Soumbou. En général, on en voit
peu en Afrique. Je me souviens particulidrement d’un vieux qui était assis
habituellement devant sa case toute:1a journée, un vrai squelette vivant, tout en
peau eten os. On aurait dit exactement vn singe tout ratatiné on une momie du
British' Museum™, Un jour, prise de pitié pour lui, je doninai un morcean de
sucre & une femme pour qu’elle le Ini donne. Apreés ’avoir mangé, il bondit sur
ses- pieds et exécuta une espéce  de danse. guerriére improvisée. J'étais
absolument stupéfaite. Un peu plus tard, il dit & notre interprete  que,
maintenant, il voulait bien mourir puisqu’il avait mangé un peu de la pierre-de-
miel de I'homme blanc. L’expression parait inédite, mais elle.ne 1’est pas. Ce
n’est qu'une variante supplémentaire de la tirade : "Le destin ne peut plus rien
contre moi : j’ai diné aujourd’hui". -

Le chef de Soumbou, celui-ld méme qui m’avait guidé & travers son
village, est I’homme le plus laid sur qui j’aie jamais posé mon regard, méme
en Afrique, ce qui n’est pas peu dire. Si laid au-deld de tout, si parfaitement,
si ridiculement hideux que nous I’avons filmé. Mais nous n’avions quand méme
pas jugé nécessaire de Iui expliquer vraiment pourquoi. Au contraire, nous Im
dimes que c’était parce que, en plus du fait qu’il était le chef togolais le plus
au nord que nous eussions visité, il était aussi le plus bean, et que I’'Europe ne
se consolerait jamais d’avoir été privée du portrait-souvenir d’un individu a la

(1) Principal musée de Londres.
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fois si distingué et si avenant. Hodgson, notre opérateur, hésita quelques
instants & s’avancer, craignant, dit-il, que Pimage du chef ne casse sa caméra.
Ce ne fut pas le cas. Mais j’ai comme I’impression qu’il s’en est fallu de peu.
Rendons au chef cette justice : je me sens obligée de préciser qu’a vrai dire sa
laideur n’était pas tout & fait naturelle, mais diie en partie av fait que la variole
Iui avait grélé le visage de vilaine fagon. On aurait pu en faire une excellente
table pour jouer aux cartes, mais, comme visage, c¢’était raté. Et méme s’il
n’avait pas été criblé de la sorte; j’ai tendance a croire qu’il efit été assez laid
pour gagner la cuiller de bois méme au moins exigeant de tous les concours de
beauté®. 11 me faisait penser a cet homme laid immortalisé par Mark Twain
qui, apres avoir été sévérement défiguré par la variole, était demeuré tout aussi
beau qu’auparavant,

En plus de son extréme laideur, le chef était aussi trés sale. Et tout son
peuple de méme. A dire vrai, les Tchokossi de Soumbou figurent parmi les
sauvages les plus crasseux que j’aie jamajs rencontrés jusqu’a ce jour. La
riviere n’était qu’il 20 minutes et pourtant méme les jeunes hommes avaient le
corps toujours gris de cendres, de sable et de saleté, et couvert de vermine. Les
femmes étaient bien plus propres a regarder, probablement parce qu’elles
avaient coutume de se baigner chaque matin quand elles allaient prendre eau
a la riviere. Les plus jeunes filles portent des bracelets de cuivre jaune bien
astiqués A leurs poignets et aux avant-bras, et le contraste de ces ornements
avec leur peau d’ébeéne et les feuilles vertes qu’elles portent par-devant et par-
derriére est extrémement saisissant. Quelques-unes des plus jeunes, non encore
mariées, ne sont pas sans beanté, mais elles perdent vite leur belle apparence
sous Deffet des durs travaux qu’elles ont 4 accomplir. Elles s’y consacrent du
matin 4 la nuit tombée, transportant 1’eau, faisant la cuisine, binant les champs
d’ignames, apportant de la forét du bois 2 briiler, tandis que l¢s hommes
paressent au soleil et baillent aux mouches. Il y a quand méme une chose : ce
labeur incessant les rend trés vigoureuses, et la force est estimée chez une
femme tchokossi. Si elle est faible, elle n’a guére de chance sur'le marché
matrimonial. "Chez nous, les hommes choisissent leurs femmes pour leur
vigueur et non pour leur beauté", me faisait remarquer un sauvage gros et gras.
Fai entendu en Europe nos classes laborieuses exprimer des sentiments assez
semblables. Aprés tout, la philosophie de ces sauvages en matiére de mariage
est-elle autre chose qu’une forme primitive d’eugénisme® ?

(1) Trophée décerné a P'origine au plus mauvais étudiant en mathématiques de I'Université de
Cambridge et, par extension, a tout dernier classé d’une compétition.

(2) Théorie alors en vogue en Europe visant & "améliorer la race" en sélectionnant les gens
dignes de se reproduire. "
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Quant aux hommes, ils détestent fort qu’on les accuse de paresse.
"Nous sommes des guerriers, me fit remarquer le vieux chef quand je le
taquinai gentiment 4 ce sujet, pas des travailleurs ! C’est aux femmes de
travailler, pendant que nous les protégeons contre toute intervention extérieure”.
- "Mais, dis-je, il n’y a plus & combattre maintenant ; le pays est en paix". Il
me fit cette réponse, assez mystérieuse : "Qui sait 7"

Mais si les gens de ces tribus de I’extréme Nord, Tchokossi, Gourma
et autres, s’irritent d’8tre qualifiés de paresseux, ils se considerent comme
flattés quand on les accuse de perfidie et de duplicité. Ils tiennent le fait de
tirer une fléche empoisonnée sur un ennemi par derriere comme un acte de
guerre non seulement légitime, mais de la plus haute et plus noble catégorie.
Ils ont coutume de traquer leur ennemi, de ’observer sans se faire voir et de
se jeter sur lui sans donner 1’éveil - maniére de faire qui, aprés tout, est
recommandée par tous les auteurs de manuels de stratégie, et pratiquée par tous
les animaux prédateurs. Il est de fait aussi.qu'une certaine forme de couardise
exige une certaine forme de courage. Le rddeur sauvage qui escalade au plus
profond de la nuit les murs d’un village tchokossi pour tirer au jugé sur les
habitants endormis ses fléches empoisonnées n’est pas i proprement patler un :
poltron, aussi répréhensible que sa conduite puisse nous paraitre si on 1a juge :
d’un point de vue civilisé. Car, aprés avoir mené & bien son affaire, il Iui faut |
réussir 4 batire en retraite et la chance est forte qu’entre temps tout le village
soit en effervescence, et je ne peux imaginer un endroit moins propice ou se
faire coincer par une bonne vingtaine d’ennemis assoiffés de vengeance que cet
espace-puits entre les cases et les murs d’enceinte.

Jai beaucoup parlé avec le vieux chef de ces problemes et d’autres,
et, une fois, il me fit une remarque assez étrange, qui me fit rire de bon coeur.
"Oh ! Ca alors !, dit-il d’un air 1égérement étonné, vous savez rire !" - "Bien
slir que je sais rire, répondis-je. Pourquoi pas 7" - "Eh bien, répliqua-t-il, jen’ai
jamais vu de femme blanche, mais on m’a toujours dit qu’elles en étaient
incapables."

Bien que le chef et, & un degré moindre, son peuple fussent assez
amicaux envers moi, ils continuérent jusqu’au bout 4 se montrer soupgonneux
et méfiants vis-a-vis de nos boys, et cette méfiance se manifestait de maintes
fagons curieuses, pour ne pas dire désagréables. Ainsi, nous avions I’habitude,
pendant nos déplacements, d’allouer 4 nos domestiques personnels, au nombre
d’une quinzaine, une prime de subsistance d’un penny et demi par jour. Avec
cela, quand ils arrivaient dans un village, ils s’associaient,” engageaient une
femme pour leur acheter des provisions et leur faire la cuisine, pour les prendre
en pension en somme, pendant leur séjour sur place. Mais 4 Soumbou ils n’en
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trouverent aucune pour se charger de ce travail : elles ne voulurent méme pas
leur vendre des vivres jusqu’a ce qu’ils eussent changé leurs pieces de monnaie
contre du sel, la monnaie usuelle du pays. Aprés quoi ils purent enfin se
procurer des provisions : mil, ignames, etc. Mais c’est alors que surgit une
autre difficulté : ils n’avaient personne pour leur faire la cuisine, ni ancun
ustensile & cet usage. Aussi vinrent-ils me trouver pour me demander de leur
préter une de nos marmites. Evidemment, je refusai. Je ne suis pas
particulierement difficile mais manger derrigre les indigénes ! Pouah ! D’un
autre cdté, je ne pouvais- rester sans rien faire et laisser ces pauvres bougres
mourir de faim. Je me rendis donc au village et priai le chef de me faire préter
une marmite. Aprés un long palabre, il y consentit et Schomburgk; sur ma
demande, accorda 4 son porte-fusil une exemption dé service chaque aprés-midi
pour leur faire la cuisine. Cet arrangement fonctionna trés bien puisque les
indigénes ne font qu'un seul repas par jour, le soir, mais gigantesque ! On peut
vraiment voir leur estomac gonfler & vue d’oeil comme pour Fat Boy, "Te
Bouffi", dans M Pickwick®.

A peine ce probleme fut-il réglé qu’un autre surgit encore : & cause du
boycott des villageois, les boys ne purent m&me pas utiliser une case ol passer
la nuit et furent obligés de dormir 4 la belle étoile. Ils vinrent s’en plaindre 4
moi et j’en parlai & Schomburgk, qui se montra intraitable : "Si les gens: de
Soumbou ne veulent pas préter de case, ils ne veulent pas, un point c’est tout.
Je n’ai pas le pouvoir'de les y contraindre. D’ailleurs, ¢’est bon de dormir en
plein air en Afrique. Quand je chassais 1’éléphant, j’ai passé dehors des
centaines de nuits, ¢a n’a jamais fait de mal 4 personne et ¢a ne leur en fera
pas non plus. Dites-leur que c’est ce que j’ai dit". Je m’exécutai et les boys
durent dormir dehors tout le reste de notre séjour en cet endroit. Mais ils
n’apprécierent pas du tout. Je dois dire que, vers la fin, certains d’entre eux
commengcaient 4 devenir un peu hargneux et mécontents, ce qui ne leur
ressemblait pas. En partie probablement parce gue, & notre départ de Mango,
ils y avaient tous laissé leurs femmes. Et ce selon leur propre désir, car ils
disaient qu’ils avaient peur de les emmener avec eux-1a ot nous nous rendions:
Pourtant, ils n’en souffraient pas moins de cet éloignement : les indigénes
momentanément séparés de leurs compagnes sont comme des navires sans
gouvernail. Ils avaient d’ailleurs tous considéré comme certain qu’on allait-me
laisser moi aussi & Mango et parurent fort surpris et inquiets lorsqu’ils apprirent
que j’allais suivre la caravane. Effectivement, juste an moment oti.nous allions
nous mettre en route, tous les domestiques vinrent me trouver en groupe et me
suppli¢rent de ne pas partir; disant que les Tchokossi du nord étaient dangereux

(1) Les aventures de My Pickwick, oélébre roman de Charles Dickens, publié en 1836-37.
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et qu’ils s’inquiétaient pour la sécurité de leur "petite mere blanche". Je fus fort
touchée de leur sollicitude mais, bien entendu, il ne m’était pas possible de
consentir & leur requéte, méme si je I’avais voulu (et ce n’était pas le cas). Par
la suite, j’entendis Asmani, le domestique personnel de Schomburgk, discuter
du voyage avec un autre boy et s’écrier : "Vraiment ! je serai content quand
notre petite mere blanche se retrouvera en sécurité sur le bateau”.
\ 12

Autre source de mécontentement : 1’épuisement des vivres pour la
caravane. D’une part notre farine d’Europe commencait & s’épuiser et nous
étions obligés de manger du pain fait de mil et de farine (moitié¢/moitié). Je
n’aimais pas ¢a du tout. S’il n’y avait eu les Peul, 4 vrai dire, nous nous
serions retrouvés avec des rations pas vraiment congrues peut-étre, mais en tout
cas réduites. Ils nous apportaient, quand ils venaient nous fournir le lait de
chaque jour, de grandes calebasses de petit lait que les boys achetaient et
mélangeaient a leur plat de mil, ce qui agrémentait ainsi leur ordinaire de fagon
fort bienvenue.

Pendant ce temps, leur habillement -ou ce qui leur en tenait lieu-
devenait de pire. en pire. Messa dut couper au-dessus des genoux les jambes de
son pantalon pour le rapiécer  I’endroit ot il couvre la partie de son anatomie
sur laquelle on fouette les enfants 3 I’école. Alfred, ’interpréte, était encore
plus mal loti, car il n’avait plus de jambes & son pantalon pour les utiliser de
cette maniere. I1 vint s’en plaindre & moi, disant que sa tenue n’était pas
décente. Je fus bien obligée d’en convenir avec lui, mais je lui fis remarquer
que je ne pouvais rien faire dans ’immédiat, étant donné que la caravane ne
disposait pas de vétements de rechange. "Quand nous serons rentrés 3 Mango,
Iui dis-je, Schomburgk équipera tous nos domestiques de nouveaux habits”. En
attendant, je lui suggérai de porte un pagne, terme par lequel on désigne en
Afrique occidentale une piece de tissu dont-on s’entoure le corps. "Oh! mon
Dietr, non ! Petite mere, répliqua-t-il profondément offusqué, un interpréte ne
peut pas porter de pagne : il lui faut au moins un pantalon !"

Le lendemain, je remarquai que Messa, toujours assez élégant, s’ était
couvert.les jambes depuis les chevilles jusqu’au-dessus des genoux avec des
bandes de tissu blanc trempées dans du bleu de lessive et arrangées comme des
bandes molleti¢res. Je me moquai de I""amélioration” de sa tenue, mais il n’eut
qu'un faible sourire, un peu triste, et je lui en demandai la raison. Il m’avoua
alors qu’il était préoccupé au sujet de sa femme qui était alitée, malade, a
Mango. 11 s’agissait de cette méme jeune personne -on s’en souvient- qu’il était
retourné chercher 4 Kamina quand nous montions vers Sokodé, et il était
largement responsable de sa maladie ou en tout cas de la persistance anormale
de celle-ci. Jusqu’a Paratao, elle était toujours pifnpante et gaie, et puis, quand
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nous avions repris la route, elle semblait avoir completement changé, toujours
fatiguée : on aurait dit qu’elle cherchait 4 se dérober & nos regards. Messa lui
aussi devenait triste et maussade. Si bien qu’un jour, une fois le camp installé,
j’allai le trouver chez lui pour essayer de savoir ce qui se passait. Je trouvai la
fille assise, désolée, & I’extérieur de la case, pleurant et soignant une jambe
affreusement enflée et ulcérée. Je vins en parler & Schomburgk qui, apres
examen, diagnostiqua aussit6t un cas trés sérieux et extrémement négligé de
filariose (donnée par le ver de Guinée). Ces dangereux parasites se creusent un
trou sous la peau humaine, en général dans les pieds ou les jambes, et la
femelle y pond ses oeufs, ce qui provoque des abcés et déclenche aussi de
graves troubles fonctionnels. Pour les extraire, on les enroule trés doucement
autour d’un batonnet, et les indigénes affirment -apparemment avec quelque
vérité- que, si le ver se casse pendant l’opération la mort de la personne
affectée s’ensuit”. Messa avait su depuis le début, semble-t-il, de quoi souffrait
sa femme mais, craignant d’avoir 4 la renvoyer, avait tenté de nous le cacher.
Schomburgk donna 4 la pauvre fille in pew de pommade au mercure, puis on
retira plusieurs de ces parasites de la fagon qui vient d’&tre décrite. Nombreux
sont les indigénes extrémement habiles pour ce faire. Pour ’heure, [Messa/, &
ce qu’il semblait, était inquiet, craignant-une rechute. En réalité, & notre retour
-3 Mango, nous trouvimes la patiente pratiquement convalescente.”

(1) L’infection tournant en gangréne.
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CHAPITRE XII

RETOUR A MAN GO

C’est lorsque nous étions au camp de Soumbou que j’eus une autre
aventure avec une vipere heurtante qui est, je 1’ai dit ailleurs, 1’un des serpents
les plus venimeux de toute 1’ Afrique. Nous étions assis devant ma tente aprés
diner, savourant comme d’habitude notre café et nos cigarettes, lorsque mon
boy personnel eut 4 y pénéirer, je ne sais plus pour guelle raison. L’instant
d’apres, le bruit nous parvint d’un furieux remue-ménage 2 I’intérieur : le boy
frappait avec un baton en criant, trés excité, quelque chose que nous ne pliimes
comprendre. Nous bondimes, et il sortit en courant, faisant danser doucement
le reptile mort au bout de son béton. Il expliqua qu’il avait presque marché
dessus dans 1’obscurité et nous montra I’endroit ou il s*était enroulé, juste en
face de ma table de toilette, Ia olt je me serais tenue en entrant. Le curieux
instinct qu’ont les indigénes quand il s’agit de serpents 1’avait averti du danger,
mais si ¢’était moi qui étais entrée, il est & peu prés certain que j’aurais marché
dessus, et c’en aurait été probablement fini de moi une bonne fois pour toutes.

-Peu aprés cet incident, une excellente nouvelle nous parvint. Un
coursier indigéne arriva au camp en petites foulées, porteur d’une lettre fixée
au bout d’un baton fendu et enveloppée, comme d’habitude, de toile cirée®.
C’était un ciblogramme de la MPSA (Moving Picture Sales Agency) de
Londres -la société qui traite nos films- nous disant qu’ils avaient recu et
développé le premier envoi de films, et que tout était tres réussi. Evidemment,
nous flimes tous énormément satisfaits et ravis car, ne disposant sur place
d’ancun moyen appropri¢ pour développer nos négatifs, nous n’étions
absolument pas en mesure de juger de ce qu’ils allaient domnmer ; et
Schomburgk, se rappelant 1’échec qui avait marqué ses efforts lors “de sa
précédente expédition, s*était depuis le début montré trés inquiet de tout cela.
Cette fois, toutes nos appréhensions se trouvaient apaisées, notre moral fut an
beau fixe et nous ouvrimes pour 1’occasion une bouteille de champagne. Le
cdblogramme était parti de Londres seulement 36 heures plus tt : il avait été

(1) Protection contre la pluie.
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retransmis par téléphone de Lomé & Mango, d’otl on nous 1’avait dépé&ché par
coursiers qui s’étaient relayés jusqu’a notre camp. Le cachet dateur indiquait
qu’il avait quitté Mango a 10 heures ce matin-13, et c’est & 8 heures du soir
qu’il nous avait atteints, la distance de Mango & Soumbou étant d’environ
55 miles®”’. Si I’on se souyient qu’il n’y a pas de vraie route entre ces deux
localités, ni m&me une mauvaise piste en de nombreux endroits, que la chaleur
par ici est si terrible que méme les indigénes n’aiment pas bouger
ordinairement et que la lettre avait dfi &tre transportée par monts et par vaux,
A travers rivieres et cours d’eau, on est bien forcé de convenir que la
performance était bonne.

Nous la devions & ce qu'on appelle "le courrier du chef", une
institution particuliére au Togo®. La lettre, le message, le télégramme, ou
quoique. ce soit, est placé dans une toile cirée par I’agent du bureau émetteur,
bien fixée dans la fente d’un baton puis remise aun coursier indigéne qui file
immédiatement jusqu’au prochain village situé sur ’itinéraire retenu. En y
arrivant, il crie de toutes ses forces : "Courrier du chef", et 1a remet au premier
indigéne qu’il apergoit, lequel 4 son tour file & toute vitesse jusqu’au village
suivant, ot 1a m&me scéne se répete. Cest ainsi que les messages peuvent &tre
acheminés jusqu’a n’importe quel recoin du pays avec une surprenante rapidité.

La raison essentielle qui nous maintenait & Soumbou, c’est que nous
voulions photographier les hippopotames qu’on nous avait signalés trés
nombreux aux abords de 1’0Oti. Schomburgk désirait prendre un bon film d’un
hippo ordinaire, pour montrer le contraste entre ces grosses créatures et
P’hippopotame nain qu’il avait découvet au Libéria, et montrer également que
I’'un se tient presque toujours enfermé dans quelque vaste bassin, tandis que
Iautre, le petit, vadrouille en forét & sa guise et en tous sens. Autrement, il ne
s’inquiétait guére de photographier les bétes sauvages. Mais les jours passaient
et comme nous n’en voyions aucun, Schomburgk commenca a s’inquiéter : il
finit par envoyer des indigénes a leur recherche, promettant une récompense a
quiconque réussirait. Ce soir-13, deux Tchokossi vinrent annoncer qu’ils en
avaient repéré cinq i quelques miles en amont, prés d’un village appelé
Panchéli. C’était évidemment une bonne nouvelle, et, trés 10t le lendemain
matin, nous nous mimes en route pour Panchéli avec notre caméra. Nous

(1) Soumbou, sclon la carte Sprigade A2 de 1906, était situé a environ 45 km en ligne droite
au nord-nord-est de Mango ¢t & 20 au sud de Mandouri. La distance de 55 miles (88 km) ne peut
s’expliquer que par une marche en ligne sinueuse plus ou moins proche des nombreux méandres
de ’Oti. Elle semble de toute fagon excessive.

(2) Peut-étre y a-t-elle mieux fonctionné qu’ailleurs, mais toutes les colonies de I’époque
pratiquaient le méme systéme.
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franchimes sans encombres la rividre, qui était assez profonde et infestée de
crocodiles. On me transportait en hamac, car je me sentais assez faible, et
j’avoue que j’étais un peu nerveuse du fait d’étre transportée par des boys
inexpérimentés qui ne savaient pas le manier correctement. En outre, Ia
responsabilité du transport pour la premiére fois d’une femme blanche les
rendait excessivement prudents : leur progression était lente et fastidiense. Les
vrais hamacaires, comme ceux qui m’avaient portée d’ Atakpamé & Sokodé, sont
extrémement rapides, réguliers et doux dans tous leuwrs mouvements. Ils
"rompent le pas" comme les brancardiers sont formés a le faire et
accompagnent leur trottinement d'une curieuse mélodie psalmodiée qui fait
parfaitement office de berceuse pour vous endormir.

Au total, avec la traversée et un ou deux arréts forcés en route, le
voyage jusqu’a Panchéli nous prit 4 peu prés deux heures et demie®. C’est un
peu en arridre du village, dans un vaste bassin trés profond, que nous
trouvdmes les hippos, un gros mile, une grosse femelle et trois petits. C’était
la premitre fois que je voyais des hippos 4 I’état sauvage. Schomburgk
s’attendait plut6t 4 ce que je fusse impressionnée en les voyant. Mais, vraiment,
je ne le fus pas le moins du monde. Ces animanx disgracieux ne faisaient que
sortir Ja téte au-dessus de 1’eau de temps en temps pour respirer, puis la
renfoncer. Je fus bien plus intéressée par ceux que j’avais vus en captivité au
zoo de Hambourg et 4 Regent’s Park a Londres. Ceux-ci, dans 1’Oti, étaient si
farouches et si méfiants que, m&me maintenant que nous étions venus les
traquer jusque dans leur repaire, notre opérateur ne parvenait pas 2 les filmer.
Finalement, transpirant, fatigués et dégoutés, nous laissdmes tomber cette
affaire mal engagée. Schomburgk s’en alla passer sa colére sur les crocodiles
et en tuer six ou sept. Mais il refusa catégoriquement de tuer I'un quelconque
des hippos, disant que c’étaient 1a des créatures inoffensives, 4 la différence des
répugnants crocodiles, et que, de toute fagon, ce ne serait pas de 1a chasse mais
de la boucherie, puisque les pauvres bétes, m&me si elles étaient dans leur
élément naturel, n’avaient pas atteint le courant de la riviere, se trouvant
enfermées dans le bassin et obligées de venir 4 la surface pour respirer.
Finalement, quand mé&me, il se laissa suffisamment attendrir pour donner &
Hodgson la permission de tirer I'un des deux gros, lui disant de rester en
arriére A cet effet et faisant remarquer : "Peut-&tre n’aurez-vous plus jamais
cette chance, ct puis, de toute facon, ¢a fera de la viande pour les boys".

(1) Les cinéastes sont alors parvenus & une quinzaine de kilométres au sud-ouest de Mandouri.
C’est le point le plus septentrional de tout leur voyage.
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Pendant ce temps, sur une ile au milieu du bassin, je vis le spectacie
le plus extraordinaire que j’eusse jamais contemplé, une scéne dont on m’avait
souvent parlé, mais & laquelle je n’avais jamais vraiment cru. L’ilot, plat et
sablonneux, était couvert d’innombrables oiseaux aquafiques, trés serrés,
sarcelles, aigrettes, hérons et autres. Au beau milieu d’eux; il y avait cing
énormes crocodiles qui se doraient au soleil, la gueule grande ouverte, tandis
qu’une foule de petits oiseaux blancs, courant en tous sens, picofaient de leurs

petits becs entre leurs grosses dents cruelles.

Nous essayames 'vite de filmer la scéne mais, cette fois encore, nous
fiimes dégus. Le craquement de I’herbe séche alarma les reptiles, lesquels,
refermant rapidement leurs gueules caverneuses, se laissérent glisser dans U'eau
jusqu’a la riviere. L’un de ces, pauvres petits oiseaux s’y trouva-t-il
accidentellement piégé 4 U'intérieur, compte tenu des circonstances tout 3 fait
exceptionnelles du moment ? Je n’en sais rien, mais Schomburgk dit que non,
car ces oiseaux sont extrémement vifs dans leurs mouvements, et les crocodiles
ont soin de ne pas leur faire de mal. Ces petites bétes sont généralement
connues dans toute I’ Afrique_occidentale sous le nom de pique-boeufs ; ils ne
fraient pas seulement avec les cf‘locodiles, mais aussi les éléphants, les
thinocéros, les buffles, etc., ainsi qujavec le bétail domestiqué et les moutons.
Ils se nourrissent de vermine, et spécialement de ces tiques dont ces animaux
sont infestés et dont ils tirent leur nom®, C’est ce qui explique aussi qu’ils ne
soient jamais. dérangés sans motif par ceux qui les accueillent. Méme stupide
comme il est, le crocodile a assez de bons sens pour savoir qu’il est bon pour
lui d’étre débarrassé de sa vermine et que, si ces infatigables petits éboueurs
leur picorent leurs vilaines grandes dents jaunes, c’est pour les nettoyer.

Panchéli, ot nous fimes halte quelques instants au retour, est un petit
village du type tchokossi habituel et malpropre. Il est joliment situé sur la rive
gauche de 1’Oti quand on la remonte -Soumbou étant sur la rive droite- et
entouré de larges bouquets de palmiers. Assez curiéusement, les indigénes de
I’endroit semblent ne faire absolument aucun usage de-ces précieux arbres.

Trés tard cet aprés-midi-1a, tandis que nous nous reposions a notre
camp de base de Soumbou, Hodgson revint nous dire qu’il avait tué les deux
gros hippos, épargnant les trois petits. En agissant de la sorte, expliqua-t-il, il
n’avait pas délibérément enfreint les ordres de Schomburgk, qui étaient -on s’en
souvient- d’en tirer un seul et de laisser les quatre autres. Il avait été victime
d’une erreur tout 4 fait excusable (fit remarquer Schomburgk) de la part d’'un

(1) En anglais : tick-birds.
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jeune chasseur, non habitué aux fagons de faire de ces animaux. Il avait tiré sur
T'un des deux gros qui, mortellement atteint, avait coulé. Aussitot aprés, Iautre
gros sortit brusquement, et Hodgson, croyant qu’il s’agissait du mé&me, tira de
nouveau. C’est plus tard, en revenant voir s’il était remonté, qu’il trouva non
pas un mais deux hippos morts, dérivant 4 la surface du bassin : il en fut trés
stupéfait et écoeurs.

Le lendemain matin, nous nous rendimes 4 Panchéli pour voir les deux
hippopotames, emmenant avec nous nos boys pour les sortir. Nous trouvimes
les deux cadavres flottant a 1a surface du bassin, entourés par d’innombrables
crocodiles occupés a les mordre et & les déchiqueter. Malgré cela, nos
indigénes, intrépides, plongeérent dans 1’eau au milien d’eux et, leur passant
autour du corps de longs et gros rouleaux de corde indigéne en fibre de
cocotier, eurent t6t fait de les haler jusqu’a la terre ferme. Un hippo, dés qu’il
est touché, coule immédiatement mais remonte au bout de deux heures
seulement. Un crocodile mortellement atteint bondit trés haut hors de I'eau,
puis retombe et coule aussitét. Mais il Iui faut beaucoup plus de temps pour
remonter que I'hippopotame : 36 heures ou méme davantage (cela dépend du
temps qu’il fait). Aucun de ceux quw’avait tués Schomburgk la veille n’était
donc visible, mais sur 1’ilot il y avait plus d’une vingtaine de ces abominables
créatures gavées, bien repus, leurs machoires grand ouvertes et leurs cure-dents
vivants, A savoir les petits oiseaux "tiqueurs", courant en tous sens et leur
curant la gueule des reliefs de leur dégoiitant repas. A ce propes, Schomburgk
me dit que I’idée recue sur la solidité et la dureté de "’armure protectrice
d’écailles” du crocodile..., c’est de la blague. Cette prétendue "armure” n’en est
pas une du tout, mais un simple tégument comparable a du cuir, et une balle
moderne y pénétrera aussi facilement que dans autant de papier-buvard.

Tandis que nous étions pres de I'ile 4 discuter de Popportunité d'un
film, nos boys dépecaient les hippopotames morts. Je n’avais jamais assisté a
plus répugnant spectacle. Les extrémités avajent été rongées par les crocodiles
pendant 1a nuit mais les carcasses massives et les énormes tétes étaient intactes;
les indigénes découpaient la viande, les entrailles et tout, et se chamaillaient
pour les bons morceaux, le visage, les mains et le corps tout couverts de sang.
Je voulus m’éloigner de cette horrible scéne et, sur ma demande, Schomburgk
m’emmena faire un petit tour sur la riviére vers I’amont. C’est 13, dans une
courbe, sur une pointe de sable, en eau peu profonde, que nous tombames
inopinément sur plusieurs grosses tortues. A notre approche, elles sortirent leurs
tétes comme autant de serpents, puis replongérent aussi vite. Schomburgk
réussit quand méme A tirer sur une, et je nous voyais déja diner de soupe a4 la
tortue. Mais elle coula sans que nous puissions la retrouver. Cette nuit-1a, nos
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L'auteur et un hippopotame mort un jeune male abattu dans ['Oti, tout au
nord du Togo. Un autre git dans |'eau, a l'arriére-plan. Ce furent les deux seuls
hippopotames tués au cours de I'expédition, mais on en vit et photographla
beaucoup d'autres.



boys s’empiffrérent de viande d’hippo, et le lendemain matin P’huile de croton
fit prime .

Le 16 janvier, nous levimes le camp pour redescendre vers le sud et
vers Mango, premiére phase de notre voyage de retour jusqu’a Londres.
Schomburgk, sur ma suggestion, saisit ’occasion pour faire un "film de
voyage" -c’est le terme technique commercial- qui montre le rassemblement et
le départ de la caravane, le démontage des tentes, les porteurs saisissant leurs
charges, etc. Cela faisajt un film trés intéressant mais, pour le tourner, il nous
fallut nous lever bien plus t6t que d’habitude et aussi retarder le départ jusqu’a
ce qu’il fit jour, si bien que I'étape de cette journée fut exceptionnellement
courte.

Nous retraversons maintenant les plaines de 1’Oti. La saison s’avance
et la chaleur augmente d’intensité avec chaque jour qui passe. L’atmosphére
elle-méme semble palpiter [de chaleur] et, dés 8 heures du matin, les rayons
du snleil sont si forts qu’a rester en selle & s’y exposer, on endure comme une
1égere torture.

Nous campimes cette nuit-ld en brousse, loin de toute habitation -
humaine, sous un gros arbre. C’était pres de 14 que j’avais vu le marabout a
I’aller, mais ces jolies créatures avaient maintenant complétement disparu. Le
soleil brilant avait absorbé presque toute 1’eau du "vley", le réduisant aux
dimensions d’une grande flaque, et la petite dépression, si pleine d’oiseaux la -
semaine précédente, &tait maintenant silencieuse et déserte. En relativement pen
de temps, la saison des pluies va s’installer. Peu aprés, toute la région ol nous
sommes actuellement sera sous 1’eau et donc, bien sir, complétement
infranchissable pour ’homme ou I’animal. L’antilope, qui hante actuellement
les parties plates se retirera sur les terrains surélevés loin des inondations ; et
seuls les hippopotames, les crocodiles et, bien sir, les oiseaux s’¢battront au
beau milieu et aux abords de ce qui sera devenu en fait une vaste mer
intérieure d’eau douce.

Le lendemain, nous nous remimes en route, en suivant une nouvelle
piste un peu plus proche de la rive. Nous dépassimes sur notrc trajet de
nombreux gros amas de coquilles d’huitres. Ces huitres de riviere sont petites,
mais trés douces et agréables ; lorsque ¢’est la saison, elles sont consommeées
en énormes quantités par les indigénes, qui descendent jusqu’a cet endroit de

(1) Codiaeum variegaium, un arbuste de la famille des euphorbiacées, dont ’huile a des effets
purgatifs extrémement puissants.
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I’Oti pour s’en régaler, puis rentrent chez eux quelques semaines plus tard, gras
3 lard. L’indigéne ne s’embarrasse pas d’un couteau 4 huitres pour ouvrir ce
que les journalistes de la vieille école avaient coutume d’appeler ces
"succulentes bivalves" : il se contente de les déposer aupreés d™un grand feun et
attend qu’elles s’ouvrent d’elles-mémes. Certains de ces amas de vieilles
coquilles, semblables & des tas d’ordures, couvrent une vaste surface et
représentent probablement ’accumulation de plusieurs années, peut-&tre méme
de sigcles. Les coquilles sont actuellement utilisées par les gens de Mango pour
faire de la chaux, et Schomburgk prenait soin de noter les emplacements de ces
‘amas pour qu’ils pussent venir en chercher par la suite.

Je fus désagréablement surprise de remarquer, peu aprés notre
installation ce jour-1a, plusieurs sauvages tchokossi réder en brousse 2 distance,
tous munis-d’un arc et d’un carquois de fleches empoisonnées, visiblement pour
nous observer et noter nos mouvements. Nous essaydmes d’entrer en contact
avec eux pour sonder leurs intentions mais, dés que nous faisions un
mouvement dans leur direction, ils se repliaient aussi vite pour réapparaitre de
nouvean lorsque nous nous retirions, et recommencer 4 nous espionner en
silence. C’était plutdét déconcertant, mais Schomburgk n’y attacha guére
d’importance. Sans aucun doute, fit-il remarquer, ils s’interrogeaient sur nos
intentions, et sur ce que nous faisions si loin des sentiers battus, car, méme
dans les régions les plus reculées du Togo comme celle ot nous nous trouvions
alors, il y a des routes caravaniéres bien définies et les indigénes, perfides et
rusés, sont toujours méfiants vis-a-vis des étrangers blancs qui quittent ces
itinéraires bien établis pour s’aventurer en brousse de part ou d’autre.

Quoiqu’il en fiit, lorsque la nuit tomba sur le camp endormi, je me
sentis étrangement mal 4 ’aise, incapable de dormir, et I’histoire de ce Blanc
qui avait manqué &tre tué dans sa tente par les fleches empoisonnées de ces

" perfides sauvages ne cessait de me revenir en mémoire. Au premier abord, un
camp en pleine brousse africaine est étrangement silencieux mais, au bout
d’une heure ou 4 peu prés, commence invariablement une succession réguliere
de bruits qui se répétent jusqu’aux approches de 1’aube. Je les entendis tous et,
bien forcée, les écoutai tout au long de cette "nuit blanche"”’. D’abord le
hennissement d’un cheval et le hurlement d’une hyéne, puis les singes
commencérent A jacasser dans les arbres, tandis qu’une antilope méle bramait
pour retrouver sa compagne. Un peu plus tard, une vieille chouette toute proche
se mit a lancer son cri : tou woooout !, et des grues couronnées Iui répondirent
de leur trés rauque : honk ! honk !, comme un klaxon de voiture asthmatique.

(1) En frangais dans le texte.
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Ma tente était plantée sous des arbres nains, d’oll provenait un craquement
continuel de branches séches. Ecoute ¢a | Stirement des doigts humains qui
tatonnent furtivement 4 I’extérienr de mon fréle abri | Je rampe jusqu’au volet
d’entrée et jette au dehors un coup d’oeil craintif et, I’instant d’aprés, j’en ris
doucement. Ce n’est quun margouillat tombé de son arbre qui trottine
maintenant 4 petits pas sor la toile tendue. Le clair de lune inonde le décor ;
tout le paysage sur des miles alentour est comme une plaine plate,
ininterrompue, couverte de neige ou de givre argenté, sauf qu’ici et 1a un
énorme baobab difforme dresse sa silhouette tordue, jetant ¢’ étranges ombres
noires au travers de cette éclatante blancheur.

Je m’étends, ferme les yeux, résolue a4 dormir, mais c’est pour
sursauter de nouveaun, réveillée cette fois par la toux, faible et gargouillante,
d’un léopard. Je retourne une fois encore jusqu’aun volet et j’appelle doucement
les chevaux qui commencent 4 hennir d’inquié¢tude. Pendant que je reste 13,
debout, des papillons de nuit, aussi gros que des chauves-souris, font des ronds
en bruissant des ailes ou me foncent aveuglément en plein visage, que je
détourne ; de 1a riviére en contrebas monte le choeur interminable et monotone
des gosiers de milliers de crapauds-buffles, croah ! croah !, un million de fois
répétés. Enfin, je me sens dériver vers le pays de 1’assoupissement. Mes
paupiéres lasses se ferment. paisiblement sur mes yeux endoloris. Mon cerveau
fatigué cesse de se préoccuper systématiquement des choses du passé et du
présent. Ai-je dormi ? Ou suis-je restée tout le temps éveillée, imaginant
seulement wn sommeil qui n’est point venu ? Je ne sais, mais je suis certaine
en tout cas d’&tre maintenant parfaitement éveillée, et que le camp est en
effervescence. L’un des chevaux s’est détaché et comme c’est un étalon -ils le
sont tous, en fait- il se jette sur son voisin. Les deux luttent furiensement, les
autres se mettent 4 ruer et 4 pousser des hennissements aigus. Les boys
accourent et, dans leur précipitation, se prennent les pieds dans les cordes des
tentes, tout en jurant avec volubilité en une bonne demi-douzaine de dialectes
différents. Au-dessus de tout ce vacarme, je peux distinguer la voix de
Schomburgk demandant aux palefreniers quel est celui d’entre eux dont le
cheval a cassé ses eniraves, promettant au coupable la punition que lui vaudra
sa négligence. Ce matin-la, & Iaybe, le fautif vient jusqu'a ma tente me
supplier d’intercéder en sa faveur auprés du "patron”. J’ai promis de faire de
mon mieux. Mais Schomburgk est intraitable : "11 faut faire un exemple, dit-il ;
c’est de la négligence pure et simple. Aucun cheval ne peut se détacher comme
ca s’il est entravé comme il faut. Une nuit, ¢’est tout le lot qui va paniquer, ou
pire encore, I'un d’eux sera mortellement blessé !". J’ai tout 4 coup une
heureuse idée : "C’était un léopard !". Pour mon explication, le mensonge est
aisé car le passage du léopard s’est produit plusieurs heures avant que le cheval
ne se détache. "J’ai personnellement entendu la béte". "Ah bon ! Ca change
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tout", dit-il. "Un cheval peut fort bien se détacher s’il est effrayé par un 1éopard
en marande. Je laisserai le gars. Il en sera quitte pour une remontrance",

.Ainsi cette petite affaire se termine 4 la satisfaction de tous ceux
qu’elle concernait, et je me félicite du fait que, si j’ai menti, je I’ai fait en tout
cas dans un but non égoiste et non sans cause. C’est seulement par la suite que
j’ai appris que Schomburgk savait d&s le début que j’avais raconté des blagues,
car il savait parfaitement qu’un léopard ne s’approche pas n’importe comment
d’un cheval ; mais il était bien content d’avoir une excuse pour remettre la
punition sans faire d’entorse i la discipline.

Je me mets en route ce jour-1a avec un mal aux yeux et une migraine
diis au manque de sommeil et le coeur inquiet aussi, car hantée par le curieux
sentiment d’un malheur imminent. En vain j’essaie de m’en défaire et lorsque,
peu aprés, nous voyons s’approcher un coursier indigéne porteur d’une lettre
au bout de son classique biton fendu, je suis aussi certaine qu’on peut I’&tre
qu’il est porteur de mauvaises nouvelles. Et c’est bien ¢a ! Une fois extraite de
sa toile cirée et ouverte, I’enveloppe se révele contenir un télégramme de
Kamina, qui nous apprend que le logement du baron Codelli a été
completement incendié, et que tous les bagages lourds que nous y avions
entreposés sont partis en fumée. Quelle terrible nouvelle vraiment ! Je pleurai
presque toute la journée et encore une bomne partie de la nuit suivante.
Pratiquement toutes mes affaires -dont des bijoux d’une valeur d’d peu prés
2 000 livres-, mes livres mes papiers, les petits cadeaux et souvenirs que j’avais
achetés 4 Madeére et ailleurs avec mon argent durement gagné pour tous les
gétres chers de chez moi, mes plus belles robes et les plus belles pieces de ma
lingerie, sans compter d’autres objets chers de toutes sortes! Tout cela ! Tout !
Réduit en poussiére et en cendres... C’était ¥raiment trop affreux | Les pertes
subies par Schomburgk étaient encore plus graves que les miennes, mais il le
prit avec plus de philosophie. Ses manuscrits étaient perdus, son courrier
personnel, ses brevets militaires, ses médailles et ses décorations, des photos,
etc., représentant quinze ans de cinéma dans toutes les régions sauvages
d’ Afrique, ses journaux de bord, ses vétements et son uniforme, et une quantité
d’autres objets de valeur dont beaucoup ne pourront jamais &tre remplacés.
Nous avions envisagé de camper ce soir-1a & I’endroit appelé Magou, mais nous
étions si désespérés par notre malchance et la situation en général que, pour
nous défendre, ‘et éviter de ressasser tout cela, nous poussimes jusqu’a Nadjo.
C’est 14 que nous campimes, passant le plus clair de notre temps a nous
lamenter, et le lendemain, encore tout retournés, nous fimes notre entrée dans
Mango. -
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CHAPITRE X1V

TRAYERSEE DU PAYS KONKOMBA

Je trouvai le changement de température 4 Mango vraiment trés net
depuis que nous en étions partis, seulement quelques jours plus t6t. L’haymattan
était sur sa fin et les nuits, tout comme les journées, avaient commencé a se
faire trés étouffantes,  tel point que je n’avais plus aucune difficulté 4 croire
les histoires qu’on m’avait racontées sur I’intensité de la chaleur tropicale en
saison des pluies®. Cet harmattan, 4 propos, constitue une sorte d’énigme
meétéorologique. Dans les ouvrages de référence, on le décrit généralement
comme un vent chaud et sec qui souffle des déserts intérieurs de 1’ Afrique,
chargé de poussigre rougedtre. C’est peut-8tre vrai quand il commence, mais
décrire 1’harmattan qu’on rencontre au Togo comme un "vent", ¢’est véhiculer
une notion totalement fausse. Il ressemble beaucoup plus & un brouillard sec,
plus jaunitre que rouge, qui rend les effets de lumitre extr&mement
défavorables 2 la photographie et surtout au cinéma. Son arrivée pourtant est
saluée par les coloniaux sur place car il atténue la chaleur des rayons du soleil
d’une facon extrémement efficace, pour ne pas dire extraordinaire. Dés qu’il se
1&ve®, la température s’éléve d’un bond et la chaleur, qui est au moins
supportab\le tant qu’il dure, devient presque intolérable.

Mon second séjour & Mango ne fut pas particuliérement mémorable.
Ces messicurs sortaient chaque jour pour aller prendre des clichés
ethnologiques, le matin évidemment, avant le pire de la chaleur. Je passais mon
temps 24 faire des promenades & cheval avec le capitaine von Hirschfeld qui
surveillait I’avancement de la construction du nouvean poste et passait en revue
ses soldats. Juste au moment ot nous y étions, les soldats étaient trés nombreux
a Mango, car on avait convoqué tous les réservistes pour entrainement®. C’est

(1) Ou plutdt avant la saison des pluies (qui ne commence dans la région qu’en mai).

(2) En tant que brouillard et non en tant que "vent”.

(3) La garnison de Mango éiait en temps normal la seconde du Togo en importance, aprés
Lomé, avec un effectif de 100 hommes, que la présence des réservistes et des jeunes recrues
pouvait avoir doublé. La place n’en sera pas moins volontairement évacuée par les Allemands sept
mois plus tard entre le 9 et le 11 aofit 1914, et ptise le 15 par les Frangais, sans combats.
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extraordinaire de voir les progrés accomplis par ces réservistes, sans parler des
nouvelles recrues, au cours de leur entrainement. Celui-ci ne dure que dix jours
mais, pendant cette courte période, on accumule une énorme quantité, presque
illimitée, de dur travail, Aucun soldat blanc ne powrait, ni ne voudrait, le
supporter. Mais le Noir semble y prendre vraiment beaucoup de plaisir.

Nous saisfmes cette occasion de la convocation des réservistes pour
filmer 1a vie des soldats indigénes, non seulement 4 I’entrainement et au travail,
mais aussi aux moments de détente ou de repos au sein -mieux vaudrait dire
aux seins- de leurs familles. A ce sujet, 1a vie de famille joue un grand r0le
dans ’existence des troupes noires de ’intérieur du Togo. Pas de “"mariages
hors contrdle" pour le troufion togolais. Tous, pratiquement, sont mariés, et
avec "permission officielle", et m&me mariés plutét deux fois quune... Un
"tommy"" anglais, quand il a économisé un peu d’argent et éprouve le besoin
de s’amuser, prend une permission et s’offre une biére. Le Togolais repasse par
chez Iui et s’achéte une femme. 11 lui faut d’abord demander la permission,
bien siir, mais celle-ci Iui est pratiquement toujours acc‘or@ée, pourvu qu’il ait
suffisamment de répondant. Le prix d’une épouse a4 Mango est d’environ 16
shillings. En d’autres endroits c’est plus cher, moins c[her en d’autres encore
(mais c’est plus rare). Tout dépend du nombre de filles & marier disponibles,
en d’autres termes : de la loi de Voffre et de la demande. Mais, méme a
Mango, le prix varie. Une jeune et jolie fille de 13 ou 14 ans peut trés bien
valoir un souverain®. D’un autre c6té, une femme robuste et expérimentée,
bonne cuisiniére et ménagére, a aussi une bonne valeur marchande.
Pratiquement, chaque soldat togolais s’achéte autant d’épouses qu’il le peut.
L’administration allemande -4 mon avis trés sagement- ne cherche pas 4 se
méler,des coutumes indigénes locales, dont la polygamie est I'une des plus
anciennes et des plus enracinées. Les femmes ne trouvent absolument rien & y
redire. En fait, elles apprécient plutot, car abondance de main-d’oeuvre signifie
allégement du travail, et plus un homme a de femmes pour servir ses désirs,
moins dures sont les tiches qui incombent 4 chacune. !

Par ailleurs, lorsque les conflits intertribaux étaient monnaie courante
au Togo, les femmes_surpassaient de beancoup les hommes par le nombre car,
méme si, dans aucune de ces petites guerres perpétuelles, le bilan des morts
n’était de part et d’autre considérable, la somme totale des pertes avait vite fait
de s’élever et, chez les adultes, les méles étaient donc toujours en minorité par
rapport aux femmes. En conséquence, si la monogamie avait été de régle, bien

(1) Nom populaire donné autrefois au qoldat anglais de base.
(2) On I’a dit, piéce d’or de 20 slullmgs (qui font une livre).
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des filles togolaises auraient été -autrefois- condamnées au célibat ; et, chez les
sauvages, il est impensable qu’une femme soit célibataire.

Mais je crois que je sors de mon sujet. Je vais bient6t me retrouver en
train d’écrire un "Rameau d’Or" togolais®. Revenons & nos moutons, en
d’antres termes nos films. La plupart de ceux que nous avions tournés 4 Mango
-je ’ai déja dit- étaient ethnologiques, et nombre d’entre eux éveillerent le plus
vif intérdt lorsqu’ils furent présentés par la suite 34 Londres au cours de
plusieurs séances spéciales de différentes sociétés savantes, telles que, par
exemple, I’Institut Royal d’ Anthropologie et la Société Royale de Géographie.
Mais nous mimes aussi a profit notre second s&jour a Mango pour en tourner
quelques-uns du genre, disons, semi-fiction.

L’un de ceux-ci était d’'un intérét tout particulier pour tous les gens
d’ici, car il s’agissait d’un essai de reconstitution par le cinéma de ce qui va
bientdt passer dans 1'histoire du Togo. L’épisode choisi, ¢’était 1’attaque de
Pancien poste de Mango par les Tchokossi, mentionné dans un précédent
chapitre. Parmi les centaines de figurants, soldats ou indigeénes, qui prirent part
au tournage, nombreux étaient ceux qui avaient réellement participé aux
combats eux-mémes. Nous suivimes d’aussi prés que possible le fil réel des
événements dans notre fidele reconstitution, les autorités ayant a cet effet
aimablement mis & notre disposition pratiquement toute la garnison de Mango.
Dans le film tel qu’il fut réalisé et porté & 1’écran, on voit la sortie de deux
patrouilles dont une, qui se dirige vers le Fort Tamberma, est attaquée,
submergée et taillée en pitces. Seul un homme, gravement blessé, en réchappe.
L’autre patrouille, qui s’aventure plus loin, pousse une pointe jusqu’a une
grosse localité indigéne on elle trouve les sauvages en pleines danses de guerre,
hurlant 4 la mort des Européens et faisant tout pour se metire dans un état de
frénésie. La patrouille retourne au fort pour rendre compte, ramassant en
chemin le survivant blessé de l’antre groupe, qui ’informe du sort de ses
camarades. L’officier commandant le fort envoie un message au commandant
en chef au quartier-général pour demander de I’aide mais, avant que les renforts
n’arrivent, les indigénes assaillent Ie fort et passent a I’attaque. La garnison est
soumise 2 forte pfession et le commandant, qui n’est pas slir que son message
soit bien parvenu jusqu’au QG, demande un volontaire pour en porter un
second. Un soldat indigéne sort des rangs et quitte le fort assiégé déguisé en
Haoussa. En se dissimulant soigneusement, il franchit les lignes des assaillants
sans se faire rem\arquer, remet la missive au commandant en chef, qu’il

! ' '

'
s ' ) !
[

‘(1) "The Golden Bough", oe/(wre de I’ethonologue écossais Frazer (1854 - 1941), parue en
plusieurs volumes en‘tre 1890 et 1915, aujourd’hui dépassée, mais alors trés célébre.

\
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rencontre en chemin et tout finit bien, la scéne finale montrant 1’assaut, suivi
de I’atrivée des renforts et de la dispersion des assaillants.

Assez curieusement, nous efimes toutes les peines du monde i trouver
des figurants indigénes pour ce film. Se souvenant du vrai combat, ils
¢prouvaient pour les soldats une crainte salutaire née d’une réelle expérience
et manifestaient une extréme réticence 4 les approcher.

Le 27 janvier, on céltbra 3 Mango I’anniversaire de I’Empereur®. Des
sports et des jeux furent organisés pour les indigénes, qui y prirent le plus vif
intérét. Une course a I’eau pour les femmes déclencha une grande excitation
il leur fallait parcourir une certaine distance en portant des calebasses pleines
d’eau, les prix étant attribués a celles qui réussissaient & en renverser le moins
possible. On s’amusa aussi beaucoup du concours de casse-pot, les yeux
bandés. Dans Paprés-midi, le capitaine distribua les récompenses aux gagnants,
et je donnai moi aussi quelques morceaux de soie ou du tissu et des perles
comme prix supplémentaires.

Un matin, un Haoussa du fin fond du vrai Soudan, extrémement
élégant d’allure, vint au poste nous vendre une autruche sauvage. Schomburgk
dit que c’était une trés belle béte, vraiment la plus grosse qu’il eiit jamais vue,
et il s’empressa de 1’acheter. Comme 1’oiseau avait été attaché serré depuis
longtemps, et que ses pattes en étaient toutes meurtries, il le libéra. Et celui-ci,
pour manifester sa reconnaisance, prit aussitot le large a toute vitesse. Résultat :
il nous fallut organiser pour le recapturer une battue qui ne fut d’ailleurs
nullement désagréable et, du coup, nous piimes filmer une chasse a I’autruche
en brousse. Tout le monde, ou presque, y trouva beaucoup de plaisir, y compris
-j’en suis tout 4 fait convaincue- 'autruche elle-m&me. A une seule exception
prés : notre caméraman, qui courut tant qu’il en perdit le souffle et qui se
retrouva pour finir aussi liquéfié qu’une serpillére 'mouillée. Avant ce petit
incident, il s’était montré trés empressé a filmer le gibier mais il devint évident,
aprés cela, qu’il évitait soignensement toute allusion a ce genre de prise de
vues. Quoiqu’il en fiit, son film ce jour-la était admirable, et nous en fiimes
naturellement tres contents. h

(1) Le 27 janvier était systématiquement fété dans tous les postes du Togo. Les festivités
organisées 4 Lomé revétaient plus d’ampleur encore qu’ailleurs, surtout quand on pouvait procéder
a Pinauguration d’un équipement imporiant (whart, voie ferrée, etc.).
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Nous devions quitter Mango le ler février et nous passimes les
derniers jours 4 emballer, triant nos provisions pour le voyage de redescente et
nous débarrassant de celles dont nous n’avions plus besoin : un lot de
conserves que nous donnames et 1'un des chevaux, malade, dont Schomburgk
fit cadeau au sous-officier blanc en poste. Nos cent charges du début étaient
maintenant réduites 4 une quarantaine,

Tout & coup, Schomburgk annonga une découverte des plus terribles
et des plus alarmantes : il avait épuisé ses cigarettes ! On ouvrit un carton qui
était censé en contenir une réserve, mais ce fut pour le trouver rempli de
paquets de thé, de sucre et autres épices. 11 courut au téléphone pour passer un
message urgent 4 Sokodé et s’en faire apporter une nouvelle provision par
coursier spécial. En attendant, il grognait et marmonnait comme un ours,
d’humeur massacrante, Et la situation ne s’améliore guére lorsque les cigarettes
finirent par arriver : les gens de Sokodé, n’ayant plus de ces excellentes
égyptiennes qu’il avait I’habitude de fumer et qui se vendent 13-bas 6 pence les
douze, lui avaient envoyé une qualité trés inférieure, de la marque qu’on
appelle sur place des "Hache d’armes" et qui cofitent environ 7 pence... les
cinquante ! Schomburgk expliqua, entre deux interminables chapelets de jurons,
que si on les avait baptisés "Hache d’armes", ¢’est parce qu’il suffisait de deux
pour vous assommer et vous tuer. C’est sur le méme principe que le cow-boy
de I’Ouest américain baptise 1’affreux alcool vendu dans les marchés A bétail
de la frontiere "whisky 40 perches" : buvez-en un verre, vous marchez encore
40 perches®, et vous tombez raide mort ! Certes, pour ce qui est du whisky,
je ne peux rien dire ; mais les cigarettes, elles, méritent parfaitement leur vilain
nom. C’est bien simple : le gros tabac de marin n’était rien en comparaison.
Quand Schomburgk commencgait 4 en fumer une, tout le monde prenait la fuite.
On m’a dit qu’on les exportait d’Angleterre au Togo pour la consommation
indigéne. Tout ce que je peux dire, c’est que je plains les indigenes !

Et ce fut enfin le jour du départ. Je trouve A peine mes mots pour
exprimer le regret que j’éprouvai de quitter Mango et notre chere petite maison.
Le capitaine von Hirschfeld, qui nous avait réservé une si magnifique
hospitalité tout au long de notre séjour, nous accompagna a cheval sur une
distance de 3 miles. Nous ne reprenons pas la méme route qu’a I’aller, nous
étant fixé un itinéraire un peu plus & 'ouest pour traverser de nouveaux coins.

(1) Soit environ 200 métres (1 perche égale & peu prés 5 métres).
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Notre premier camp avait été prévu en un endroit appelé Ounyogo®”, et comme
¢’ était relativement proche, Schomburgk et moi ne quittimes pas Mango avant
3 heures de I’apreés-midi, aprés avoir envoyé en avant nos porteurs planter les
tentes et tout préparer. Nous primes notre boy 4 cheval avec nous pour
transporter les bidons d’eau, mais il ne tint pas la méme allure que nous et
réussit -je ne sais pas comment- 4 tomber de son cheval. Evidemment, 1’animal,
privé de cavalier, fit rapidement demi-tour et fila retrouver sa douillette écurie
de Mango, suivi par le boy lancé en toute hite A ses trousses. Résultat : nous
n’elimes pas d’eau a boire de tout le trajet, trés chaud, sans ombre aucune et
dans des nuages de poussi¢re. Je souffrais énormément de la soif. Et de méme
Schomburgk qui put toutefois se consoler en fumant ses "Hache d’armes" et en
jurant de temps 4 autre, dérivatifs qui m’étaient tous deux interdits. Nous fiimes
bien contents, lui et moi, d’apercevoir enfin nos tentes vertes sous les arbres
aux. abords d’Ounyogo.

Hodgson, parti & vélo avant nous, s’y trouvait déja, fort excité, et c’est
a peine s’il nous accorda le temps de boire un peu d’eau et une tasse de thé
avant de se lancer dans le récit de ce qu’il appelait, non sans quelque
grandiloquence, son "aventure”. A ce qu’il parait, il était en train de pédaler en
silence losqu’une compagnie de perdrix® s’envola presque de sous sa roue
avant ; celles-ci, dans leur effroi et leur affolement, se carambolerent les unes
les autres avec une violence telle que six d’entre elles tombérent sur le sol.
Descendant de vélo, il en ramassa cing bel et bien mortes ; la sixidme n’était
qu’estourbie et, reprenant ses esprits, s’ enfuit vers la brousse en voletant. Cet
incident était certes extraordinaire, presque incroyable, c¢’est vrai, car les perdrix
-c’est bien connu- sont des volatiles difficiles 4 atteindre. Or, elles étaient bel
et bien 12 toutes les cing pour témoigner dans leur mutisme de la véracité de
I’histoire. Aucune ne portait de trace de balle ou d’autre blessure qui expliquat
leur mort, et d’ailleurs Hodgson n’était pas armé. Nous les fimes cuire pour le
diner ; elles étaient succulentes. Puis nous restimes assis dehors, au clair de
lune, a parler et A rire, tout heureux a4 la pensée de notre retour, sauf
Schomburgk, qui déclara que notre randonnée était bien trop courte. "Un jour,
fit-il remarquer, nous reviendrons encore ici filmer, et nous rentrerons par
I’autre route". "L’autre route 7", demandai-je, intriguée. "Oui, répondit-il d’un
air désinvolte, en passant par Tombouctou, puis en traversant le Sahara dans
le sens sud-nord. Ce sera formidable, et nous prendrons des films uniques".

(1) Ounyogo (ou Ounyoga) et toutes les localités suivantes mentionnées sur I'itinéraire de retour
-Djéréponi, Nambiri, Tchopowa et Kougnao- se trouvent aujourd’hui en territoire ghanéen, a I’ouest
de I’Oti.

(2) Des perdrix ou des cailles 7 Les deux espéces ont déja été mentionnées, mais certainement
pas des “grouses” d’Ecosse (coqs de bruyére) comme I’aftirme le texte originel.
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"Ouais...!", répliquai-je faiblement. Personne ne dit plus rien, mais ¢a me donna
beaucoup A penser.

Cette nuit-14 un "palabre de femmes" débuta juste devant ma tente. Je
fus réveillée au beau milieu de la nuit par les pleurs d’une femme en détresse
criant, hurlant et sanglotant. Sautant 4 bas de mon lit et m’entortillant dans une
couverture, je me précipitai au dehors, imaginant 3 tout le moins qu’on était en
train de commettre un crime. Le vacarme provenait de la femme d’un de nos
soldats, qui déclara, quand on I’interrogea, que son mari avait essayé de la tuer.
Schomburgk, que le bruit avait également réveillé, apparut 4 son tour -et fit
aussit6t amener le mari, puis il procéda 4 son interrogatoire, suivi de celui de
sa femme. Et c’est ainsi qu’on découvrit les véritables données de I’affaire : la
femme, qui avait échangé des mots avec son mari -aucun coup n’avait &té
donné- Ini avait fait part de son intention de retourner immédiatement 4 Mango.
Son mari -tout a fait 4 bon droit- I’avait empéchée d’agir selon sa volonté. Sur
quoi, se jetant hors de la case, elle était venue jusqu’d notre camp, ou elle
s’était mise a hurler et a4 crier, espérant ainsi-faire punir son mari. Si
Schomburgk avait été un voyageur sans expérience, non rompu aux petites
roueries des femmes indigenes, elle y elit peut-8tre réussi. Mais il était trop
vieux renard pour §’y faire prendre. Au lieu de punir le mari, qui visiblement
n’avait rien 4 se reprocher dans I’affaire, il lui dit de ramener sa femme jusqu’a
sa case et que, si elle ne se conduisait pas correctement, il avait sa permission
(a Iui, Schomburgk), pleine et entiere, de lui flanquer une riclée. Je n’ai jamais
vu une femme aussi completement abasourdie que celle-14 lorsqu’elle entendit
la décision intervenue. Elle cessa son tapage, son air de défi obstiné fit place
4 une vilaine peur et, sans un seul mot, elle suivit son seigneur et maitre
jusqu’a leur domicile commun ol -le reste de cette-nuit-1a en tout cas- le calme
régna de nouveau.

Ie lendemain matin a 3 heures, nous étions une fois de plus en route
pour couvrir 1’ étape suivante jusqu’a Djéréponi. Le campement qui s’y trouve
est I’'un de ces vieux postes carrés qu’on trouve au Soudan, vraiment imposant
et d’une parfaite propreté. Deux cases carrées en guise de chambres 4 coucher
bordent sur un cdté un espace dégagé, les trois autres étant formés par les cases
destinées au logement des domestiques . indigénes qui accompagnent les
voyageurs européens. Au centre se trouve une case-réfectoire pour la saison des
pluies. Evidemment, pendant la saison séche, au Togo et ailleurs en Afrique,
on mange systématiquement 4 I’extérieur, en général sous une véranda lorsqu’il
y en a une, sinon sous ’auvent d’une tente ou sous un arbre. Il y avait 14 une
tres belle et vaste véranda, et le toit, qui descendait trés bas, donnait beaucoup
d’ombre et de protection ; c’était trés agréable. Tous les batiments, et méme les
sols de terre battue, venaient d’&tre badigeonnés a la chaux mdlgéne ce qui
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donnait 4 I’endroit un bel aspect de fraicheur et de propreté mais, lorsque le
soleil tapait en plein dessus, j’en trouvais la réverbération assez éprouvante
pour les yeux. '

Alors que nous nous y reposions, un soldat apporta cinq caméléons,
qu’il nous vendit pour un penny et demi chacun. C’était trés intéressant de les
regarder changer de couleurs, passant du gris au vert et de nouveau au gris. Ils
ont de grands yeux qui vous regardent fixement et qu’ils roulent en tous sens
de la fagon la plus comique qui soit. Leur fine langue, quand ils ’allongent au
maximum, est presque aussi longue que leur corps. |

. L’étape suivante nous amena 4 Nambiri, ot se trouve également un trés
beau campement. La route était bonne et nous fimes presque tout le trajet au
petit trop ou an galop. Avec pour résultat que nous arrivimes 3 destination
bien avant les porteurs, incapables de progresser trss vite une fois le soleil levé.
Comme il n’y avait rien & manger, je me roulai dans ma couverture de cheval
et, prenant ma selle comme oreiller, tombai vite el{dormie. Lorsque je
m’éveillai, environ deux heures plus tard, il n’y avait toujours pas de nouvelles
des porteijrs et nous avions trés faim tous les trois. Séhomburgk envoya le
cuisinier, qui était venu en méme temps que nous a vc’élo, 4 la recherche de
quelques oeufs, et quand celui-ci revint avec son thouchoir rempli, il se fit
cuire six oeufs durs qu’il mangea sans pain ni sel. Hodgson et moi préférames
attendre, réservant notre appétit pour ce qui, nous le /savions, allait arriver.
C’est trois heures aprés notre arrivée au camp que/les premiers porteurs,
échappés, firent leur entrée, couverts, de sueur, 1’air épuisé. Par chance, cette
avant-garde transportait les caisses‘@e vivres, sur lesquelles nous bondimes
incontinent. Nous n’attendimes méme pas la douche ou nos chaises et nos
tables qui, semblait-il, étaient encore 2 venir, mais, nous accroupissant sur le
sol de terre, primes plus de plaisir 4 nos conserves en boites qu’a un repas au
Savoy®. Nous commengimes par dévorer trois bdites de sardines, puis tout un
paté de foie gras®, suivi d’un assortiment varié¢ de fromages, de biscuits et de
fruits confits. Schomburgk considéra, plutét désapprobateur, ces friandises
déraisonnables, habitué qu’il avait été 4 des menus plus frugaux lors de ses
précédents voyages. Mais j’estimai qu’étant maintenant sur le chemin du retour,
nous pouvions nous permetire d’épuiser nds réserves de bonnes choses.

Et puisque nous parlons de/ bonnes choses, c’est 14 que nos
domestiques firent le repas de leur vie.”Voici comment : & diverses étapes:de

(1) Grand hétel de Londres.
(2) En frangais dans le texte.
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notre voyage, j’avais acheté des poules sur la foi des vendeurs qui m’avaierit
garanti leurs capacités incomparables de pondeuses. Nous les transportions dans
‘une grande cage indigéne et les lchions & la fin de chaque étape pour qu’elles
pussent donner libre cours 4 leurs penchants supposés de pondeuses. Jécris
"supposés" de propos délibéré car, 4 I’exception d’un petit volatile qui
s’acquitta régulierement de sa tiche en pondant un oeuf dans presque tous les
lieux ou nous nous arrétimes, c’est 4 peine si les autres, a elles toutes,.
produisirent un seul oeuf, jusqu’d notre arrivée 4 Nambiri, ot elles n’en
pondirent pas moins de cing. C’elit été parfait... si elles n’avaient pas choisi de
les pondre... dans mon lit. Qui plus est, je ne découvris 1’emplacement des
oeufs qu’au moment o, étant allée me coucher la nuit venue, j’en fis une
omelette improvisée. Heureusement, comme ils venaient d’&tre pondus ils ne
dégagtrent aucune odeur, mais le gichis était épouvantable. Je n’aurais jamais
cru que cing petits oeufs -ceux des poules d’Afrique sont extrémement petits-
eussent pu mettre mon lit dans un tel état, sans parler des vétements de nuit.
Le lendemain matin, je donnai toutes les poules aux boys, qui les mangérent
le soir méme au souper. Je racontai aussi mon infortune 4 Schomburgk,
m’attendant & ce qu’il partage ma peine. Au lieu de cela, il piqua presque une
crise de fou-rire. Quand il se fut un peu calmé, il se mit 4 me raconter I’histoire
d’une chienne fox-terrier qu’il avait eue autrefois et qui avait déposé ses six
petits chiots "frais pondus" dans son lit. "Et quand je commencai & me glisser
dans les draps...", mais je me bouchai les oreilles et pris la fuite, refusant d’en
entendre davantage. Les hommes ne sont vraiment pas compatissants !

Nous voici maintenant au coeur du pays konkomba et Schomburgk
décida d’y faire une pause de deux ou trois jours pour filmer ces sauvages tres
intéressants. Tout autour de nous, le pays est trés densément peuplé, de petits
villages pointent au travers des arbres ot que I’on tourne son regard et nous
pensions n’avoir aucune difficulté 4 décider les indigénes a se présenter en
nombre suffisant. Mais fout commenca par une fausse mesure. Schi:\)mburgl,(/
avait fait dire 2 la ronde de venir au camp 'aprés-midi pour une danse et ils
s’y présentérent effectivement, mais sans leurs parures. Ce n’était év1demment
pas du tout ce que nous désirions, et Schomburgk leur demanda pourquoi 11F
avaijent laissé leurs coiffures et leurs ornements. Ils répondirent que c’est parc?
qu’ils avaient peur que les Blancs les leur prennent ; mais, ayant regu de lui
meéme ’assurance que rien ne leur serait pris de force mais seulement contre
honnéte rétribution, et encore & condition qu’ils fussent parfaitement d’accord
pour s’en défaire, ils acceptérent de venir le lendemain dans leurs plus beaux
atours.
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Guerrier konkomba en tenue de parade. Ce casque est une calebasse
ornée de cauris et surmontée d'une jolie paire de cornes d'antilope. Des guerriers
moins chanceux ou des chasseurs moins malins se contentant des cornes plus
petites de l'antilope “poukou”. Noter le joli carquois décoré et les fléches
empoisonnées.

164



CHAPITRE XV

DE NAMBIRI A TCHOPOWA

Le chef de Nambiri se révéla un adorable petit vieillard, un gentleman
de 1a nature. Il portait une longue barbe grise et, & part ¢a, pas grand’chose,
mais ses maniéres étaient courtoises et douces ; il se comportait avec une
certaine dignité sauvage mélée de déférence, dénuée de toute obséquiosité ou
de servilité. Depuis que j’avais pris congé du vieil "Ouro" de Bafilo, je n’avais
jamais rencontré un potentat africain qui m’efit fait une impression aussi
favorable. A la différence de nombreux chefs de village, il n’était pas trop
indiscret. Il attendit que nous eussions pris une douche et fait un somme pour
venir aves ses "cadeaux”, plus qu’abondants, et comportant, en plus des
sempiternels poulets, des oeufs, etc., un jeune veau.

Schomburgk refusa tout d’abord d’accepter celui-ci, sachant que le
contre-cadeau attendu serait de forte valeur, mais le vieil homme était si
suppliant -disant que la premiére femme blanche a honorer sa ville d’une visite
devait &tre traitée comme il convenait- qu’il finit par y consentir. Nous lui
fimes cadeau en retour d’une pice de soie et de plusieurs baguettes de laiton
et de cuivre, dont il parut fort ravi. Tout le reste de la journée, il ne fit qu’aller
et venir, cherchant par tous les moyens en son pouvoir a nous rendre la vie
agréable.

Le soir, les soldats tuérent le veau et je distribuai la viande 4 nos boys,
gardant pour nous les meilleurs morceaux, que je fis griller tout de suite, cette
précaution n’étant que trop nécessaire sous ce climat, car la viande, sinon, se
ghterait en un temps étonnamment court. Les boys sont tout ravis quand cela
se produit, car I’indigéne ne marque aucune hésitation 4 manger de la viande
avariée. Quand ils viennent m’en avertir, ils font toujours comme s’ils étaient
vraiment désolés ; "Madame ! Hmm ! La viande-14, ¢a sent trop mauvais !".
Mais il est facile de voir dans P’irrépressible scintillement de leurs yeux qu’au
fond d’eux-mémes ils en sont ravis. Aussi furent-il plutét dépités quand
j’ordonnai de faire r6tir immédiatement toute notre part de viande. Ils
estimaient qu'un bon repas leur avait été, de leur point de vue, pour ainsi dire
volé.
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Les villages konkomba tout autour d’ici sont les plus coquets et les
plus propres que j’aie jamais vus an Togo. Ils sont trés petits, pour la plupart
composés de cing 4 dix cases, et chaque petite communauté semble plus ou
moins indépendante. Le systéme social dans lequel ils vivent ne peut &tre
mieux décrit, 4 vrai dire, que comme 2 la fois communautaire et patriarcal. 11
est tout a fait étonnant que ces parfaits sauvages, si belliqueux de nature et
d’instinct, si beaux et si vigoureux d’aspect, se soient trouvés, depuis 1’époque
aussi lointaine a laquelle leur histoire et leurs traditions remontent, soumis a la
domination de Ia tribu des Dagomba™, leurs voisins. La seule explication en
est que les Dagomba ont des fusils. Qui plus est, il y a fort longtemps qu’ils
en possédent et qu’ils en ont appris le maniement, alors que les Konkomba en
sont encore au stade arc-et-fleches de 1’évolution militaire.

Guerrier konkomba. Il
ne porte ni casque, ni
. casquette, comme on pourrait
le croire, mais ses propres
cheveux, dans lesquels on a
inséré de nombreux petits
anneaux de cuivre etdefaiton.

(1) Organisés depuis des sidcles en un royaume (capitale : Yendi), qui se trouve aujourd’hui
tout entier au Ghana. .
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Les femmes konkomba ne sont pas vilaines du tout, mais courtes et
ramassées, et la coutume qui consiste & se couper les cheveux trés courts nuit
considérablement a leur belle apparence. Leurs cheveux, une fois coupés, sont
utilisés, 4 ce qu’on m’a dit, par les jeunes guerriers pour se confectionner des
coiffures trés minutieuses. Je me demande ce que dirait une jeune fille
européenne si elle devait sacrifier ses tresses au profit de ses fréres, de son
fiancé ou de son mari. Je crois plutdt qu’elle refuserait avec indignation, mais
ces beautés au teint sombre prennent cela comme allant tout 4 fait de soi. C’est
la coutume du pays et, ici comme ailleurs, il semble que la conviction soit plus
ou moins fermement établie que ce qui existe est juste.

Pour ce qui est de leur comportement, les femmes konkomba
soutiennent trés favorablement la comparaison avec n’importe quelles autres
Togolaises. Non seulement elles ont des maniéres modestes et douces, mais
elles sont réputées pour leur chasteté -vertu rare chez les indigénes d’ Afrique-
et mes investigations m’ont amenée a croire que ce n’était pas immérité. Elles
portent toutes (si 1’on excepte les tres jeunes filles non mariées) un pagne sur
les reins, en général de tissu blane, qu’elles mettent un point d’honneur 2 tenir
extrémement propre. Tout cela, joint 4 leur coutume de porter des chevilleres
de jolies petites perles’ blanches et d’autres ceintures, plus larges, de perles
autour des poignets, du cou et de la taille, leur confére un aspect tout 4 fait
original et plaisant.

Pourtant, I’impression a priori favorable que j’avais de ce peuple
charmant allait en prendre un coup dans le courant de la soirée, encore que
I’incident qui en fut la cause ait été isolé et probablement trés rare. De toute
facon, bien siir, on n’a pas le droit de généraliser A partir d’un cas particulier
(erreur bien trop fréquente, soit dit en passant).

Nous étions assis au dehors, godtant I’air du soir et bavardant entre
nous du pays et des perspectives d’avenir. Hodgson, qui est assez bon 2 la
mandoline, était en train de nous jouer une mélodie d’autrefois ; la lune brillait
comme elle ne sait Ie faire que sous les tropiques et toute la nature semblait en
paix, lorsque s’éleva du village proche un vacarme des plus épouvantables : des
hurlements de femmes, des cris d’hommes et des pleurs d’enfants.
Naturellement, nous nous levimes aussitdt et courimes voir ce qui se passait :
il s’agissait d’une querelle de ménage, de surcroit assez grave. Un indigéne
énorme, apparemment rendu furieux par la boisson, était en train de batire sa
femme avec un trés gros biton, presque une massue en fait, tandis qu’une
vingtaine d’autres ou davantage 1’entouraient, lui hurlant de s’arréter, mais
n’ayant cure, visiblement, de faire quoi que ce soit d’effectif pour 1'y
contraindre. A notre arrivée sur les lienx, la pauvre femme gisait & terre,

167



rccroquevillée, couverte de sang, ‘gémissant doucement et manifestement trop
faible pour cssayer au moins d’esquiver les coups que sa chére moitié
continuait de lui déverscr sur lc criine, que rien ne protégeait. Schomburgk eut
16t fait de culbuter cetie brute d’un dircct du gauche en pleine figure. Puis,
s’étant cmparé de son gros gourdin, il lui fit titer -plusieurs fois, je dois dire-
de sa propre médecine jusqu’a ce qu’il hurle grace. Entretemps, j’étais revenue
au camp cn courdnt prendre de la charpic et des pansements, et me mis a
bandcr Ics blessurcs de la pauvre femme. Jamais de ma vie je n’avais vu pareil
spectacle 4 celui qu'elle offrait. A force de la battre, il avait presque mise en
capilotade : on ne distinguait pour ainsi dirc plus ses traits ; elle portait sur le
dessus du cranc six ou scpt blessures profondes jusqu’a I’os. Elle avait le corps
littéralement tremp¢ -jc ne trouve pas de meilleur terme- de sang. A mes yeux
incxpériment¢s, il semblait presque impossible qu’elle pfit jamais s’en tirer, et
pourtant ccs gens ont de telles faculies de récupération que, Jorsque je
m’enquérai d'elle un peu plus tard, on me dit qu’elle vaquait 4 ses tiches
domestiques comme d habitude. la tétc ecmmaillotée de pansements, le visage
tout boursoufié ct cnfl¢ . mais sinon. cllc ne semblait pas se porter plus mal
apres la terrible correction qu'cllc avait subie. Avant de quitter Nambiri,
jessayai de lui faire dire cc qui avait déclenché I’incident, mais je ne pus tirer
d’cllc aucunc cxplication, a part que "{fout ¢tait de sa faute". Toutes les autres
femmes nc furent pas aussi réticentes ct, de ce qu’elles consentirent 4 dire, je
compris quc son mari ["avait surprise a {lirter avec un jeune gaillard originaire
d'un village voisin. Nous y voila ! La fidélité conjugale, ou I’importance qu’on
y attache, a son inévitable corollaire, la jalousie, en pays konkomba comme
ailleurs.

Le lendemain. les danscurs firent leur apparition. Ils étaient & peu prés
200, des jeuncs gucrriers sé¢lectionnés par chaque village dans un large rayon
autour de Nambiri. Ils avaicnt I'air trés élégant, leur peau d’ébéne mise en
valeur par des rangées superposées dc bracelets et de chevilléres de laiton et de
cuivre, leurs carquois de fleches empoisonnées et leurs casques de cauris, avec
de longs chapelets de ces mémes coquillages qui se balangaient derriére et
devant, surmontés soit de jolies petites cornes de "poukon", soit parfois d’une
paire de comes d’antilope addax, longues d’un métre.

Je n’avais jamais admiré -ni méme imaginé de le faire- spectacle plus
magnifique, encore que barbare. Tous les guerriers ou presque portaient une
curieuse crécelle semblable 4 une clochette de fer, qu’ils faisaient continuel-
lement tinter sur deux tons : ding, dong !, avec un octave d’écart, et sans cesse
Tépétes. .
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Jeune guerrier konkomba. Ce peuple est énigmatique. Nul n'en connait
Porigine, et leur histoire est, pour ainsi dire, inexistante. Par leur allure, leur
habillement, leurs coutumes tribales, etc., ils sont extrémement différents des
autres indigénes du Togo.



Nous nous donnimes beaucoup de mal pour ce film, car ces
Konkomba sont extrémement intéressants du point de vue ethnologique. Pour
I’instant encore, ils n’ont qu’a peine été visités par des voyageurs privés, et il
est absolument certain qu’ils n’ont encore jamais été filmés. Dans notre film,
les hommes, parés de leurs plus beaux atours, apparaissent d’abord au moment
de la parade qui prélude A 'une de leurs grandes danses de cérémonie. Puis
¢’est le salut, suivi par la danse elle-méme. Les jeunes guerriers se précipitent
dans le cercle et exécutent des figures variées, toutes d’instinct combiné 3 la
vie et au mouvement. La scule anicroche dans notre dispositif -mais vraiment
ennuyeuse- Tut occasionnée par les femmes qui voulurent absolument se méler
aux danseurs avec leurs enfants, ce qui, évidemment, nuisit au film, que nous
fiimes obligés de reprendre entierement.

Une fois les danses finies, nous primes plusieurs guerriers en photo,
un par un et en trés gros plan ; pour avoir de bonnes études d’expression du
visage, nous leur dimes de parler a ’appareil expliquant que celui-ci prenait
leurs messages pour les faire ensuite réécouter-en Europe. Cette petite
manipulation eut un résultat qui correspondit parfaitement 4 ce que nous en
attendions ; chaque guerrier, en s’avancant jusqu’d la caméra, langait son
message avec beaucoup d’énergie et force gesticulations®. Aprés quoi, je
demandai a notre interpréte ce qu’ils avaient dit. Il répondit que la plupart des
messages élaient tels qu’ils ne pouvaient &tre répétés | Quand tout fut fini, nous
distribuAmes aux danseurs du tabac et de la kola, I’un et I’autre fort appréciés,
surtout les noix de kola. Les indigénes les considérent comme une excellente
friandise, ires estimée, en plus de la curieuse propriété qu’elles ont de permettre
a un individu de se passer de nourriture ou de tout rafraichissement pendant
une longue période. Ces noix de kola sont acheminées de la zone cbtitre vers
I’intérieur par les marchands haoussa. 11 faut les transporter trés soigneusement
et les tenir constamment humides. Leur prix, qui est au départ d’un demi-penny
pi&ce, s’éléve 4 mesure qu’on s’éloigne vers le nord. A condition qu’il en ait
les moyens, tout indigéne emporte habituellement deux ou trois de ces noix
guand il va chasser ou quand il est appelé 4 accomplir une action d’endurance
physique ; une seule noix lui permettra facilement de se passer de nourriture
ou d’eau pendant au moins un jour. Beaucoup d’indigénes d’un certain age, par
ailleurs aisés, ainsi que les chefs et les mallam® ont un grand faible pour ces
noix : ils en méichent i longueur de journée, comme les jeunes Américaines
leur chewing-gum, avec pour résultat qu’ils ont I’intérieur de Ia bouche, les
levres et les dents, toutes tachées d’un vilain brun-rouge, trés repoussant 4 voir.

(1) Cette séquence fait partie du film conservé 4 Géttingen.
(2) Lettrés musulmans.
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Jeune guerrier konkomba. Noter sa coiffure pareille a un casque, lalongue
criniére qui pend derriére lui (un ornement de grand prix), I'arc et le carquois de
fleches (toutes empoisonnées). Au collier de perles pend un sifflet, pour transmettre
des messages devillage avillage, ou méme appeler quelqu'un parsonnomal'aide
d’une sorte de code Morse, inventé par les Konkomba eux-mémes.



J’ai goilté une fois 4 une noix de kola, mais je I’ai trouvée excessivement
‘ameére et désagréable.

Trés t6t, le lendemain matin aprés la danse, nous levimes le camp et
entamimes 1’étape suivante jusqu’a un endroit appelé Tchopowa®. Nous
voulions seulement 50 porteurs, mais il s’en présenta plus de 200. Schomburgk
évidemment les refusa, mais le vieux chef expliqua que nous n’aurions qu’a
payer en fonction des charges transportées : les porteurs supplémentaires étaient
venus de leur propre initiative et pour leur plaisir. Ils s’en faisaient en réalité
une excursion distrayante, et comme ils aiderent tous au transport des charges
qu’ils se repassérent constamment et spontanément de 1'un & V’autre, nous
vinmes 4 bout du trajet avéc aisance et rapidité. Dans presque tous les villages
ou nous passimes aussi, d’autres indigénes se joignirent 4 eux, chantant, criant
et cabriolant, si bien que notre caravane finit par prendre une allure des plus
imposantes, encore que barbare. Comme je me sentais quelque peu indisposée,
je fis tout le trajet en hamac et mes boys, pleins d’entrain, me balancerent &
Pallure de cing miles 4 ’heure.

La curiosité suscitée par mon arrivée dans les villages sur cet itinéraire
habituellement peu fréquenté était énorme, bien plus, a vrai dire, que nulle part
ailleurs au Togo. Partout, des foules d’indigénes s’alignaient sur la route pour
me voir passer, les femmes poussant de sauvages youyous en guise de
bienvenue, les hommes gambadant et chantant. Par ailleurs, dans les localités
les plus importantcs, de véritables manifestations de bienvenue furent
organisées, comme pour un membre de la famille royale. C’est ainsi qu’a
Tchopowa, 4 trois bons miles du village, une immense foule nous attendait et
tous les indigénes étaient vétus de leurs plus beaux atours. Il se trouva que
Schomburgk, 4 ce moment-1a, chevauchait un peu en avant et, lorsqu’il apparut,
ils semblérent trés dégus, cherchant & savoir ol se trouvait la "reine blanche"
dont on leur avait tant parlé. En passant au petit galop, il leur fit signe par-
dessus son épaule, indiquant que Sa Majesté serait 1 dans un instant, et la
réception que j'eus lorsque j’arrivai moi-méme 4 leur hauteur fut presque
écrasante. Dans la plupart des autres gros villages, il en alla de méme. La route
était toujours bordée sur trois ou quatre rangées par des centaines et des
centaines de Konkomba, hommes, femmes, enfants, tous en costume de féte,
et je fus obligée de dite 4 mes boys de relever les rideaux du hamac pour que
je pusse m’asseoir et sourire en remerciement 4 droite et 4 gauche, exactement
comme le fait un membre de la famille royale un jour de féte dans les rues de

" (1) Sur I’Oti, choisi du fait de sa position centrale entre Yendi et Mango comme futur terminus
de la voie ferrée centrale, qui devait, & partir d’Atakpamé, rejoindre Bassar et Bandjéli.
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Londres ou de Berlin. Cela me fit vraiment rougir -et je ne suis pas de nature
particuli¢rement timide- quand je me rappelai quelle insignifiante personne
jétais en réalité. Mais notre opérateur, lui, n’était pas troublé par de tels
scrupules : braquant sa caméra, il réussit en général 4 prendre beaucoup de
bons clichés de scenes curieuses et inhabituelles. A Tchopowa, une grande
danse donnée en mon honneur couronna le tout.

C’est 12 que je fis une découverte intéressante et fructueuse. Je
remarquai, surmontant la coilfure de I'un des danseurs, un bouquet d’objets
noirs et sales qui, 4 y regarder de plus prés, se révélerent des plumes, Mais des
plumes nettement différentes de toutes celles que j’avais vu les indigénes porter
partout ailleurs : un soudain soupgon, brusque et agréable, me frappa 1’esprit.
Je courus jusqu’a cet indigéne et, & sa grande surprise, lui chipai une plume de
sa coiffure. Il me suffit d’un coup d’oeil : "Marabout !, criai-j¢ & Schomburgk,
des plumes de marabout, enfin {" L’homme me les vendrait-il ? Bien sfir, et il
en était content. Une baguette de laiton changea de main, et les plumes de
meéme. Il ne fallut que quelques minutes pour faire chauffer un peu d’eau. Puis
je ringai ces objets souilllés dans de I’eau de savon, les séchai en les agitant et,
en peu de temps, elles élaient devenues les plus belles choses qui fussent,
douces, soycuses, d’une blancheur de neige et d’une exquise pureté.

Vraiment, il ne pouvait y avoir aucun doute : ¢’étaient bien des plumes
dc marabout d’une parfaile qualité, et de grandes dimensions. Je les porte
maintenant & mon chapeau de temps a autre, a Londres et ailleurs ; elles font
I'envie et I'admiration de mes amies, du moins celles qui ne sont pas membres
de I'Association pour la Protection des Oiseaux Sauvages... Les plumes étaient
restées accrochées dans Iatmosphére enfumée de la case de 1'indigene, ce qui
en expliquait ’aspect noir et sale. Mais elles n’avaient subi aucun dommage
irréparable et quand je les eus lavées, comme je 1’ai déja dit, elles étaient aussi
belles qu’avant.

Cet apres-midi, sans rien dire & Schomburgk, qui était parti chasser,
jJenvoyai chercher I’homme & qui j’avais acheté mes trésors et je lui dis de
faire savoir au village que je donnerais une baguette de laiton pour toute plume
semblable qui me serait apportée. En peu de temps; le camp fut tout fourmillant
de Konkomba apportant des plumes de marabout a vendre. Au fur et 4 mesure
que j’en prenais possession, je les ringais dans un grand bain d’eau de savon
et les faisais sécher par les boys. Lorsque Schomburgk revint peu aprés, il fut
stupéfait de voir de longues rangées d’indigénes noir-ébéne en train d’agiter
avec sérieux et en tous sens des plumes aussi blanches que neige. Méme son
domestique personnel avait été requis pour cette tiche, et it fut donc tenté de
rouspéter un peu & cause de cela. Mais il se laissa vite fléchir lorsqu’il comprit
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quelle affaire j’avais faite. Il nous restait alors encore un énorme stock de
baguettes dont nous voulions nous débarrasser. Pour nous, elles valaient 4 peu
pres 6 pence pitce, alors qu’en Europe, il est bien difficile de trouver 4 acheter
des plumes de marabout.

Le campement de Tchopowa cst carré, conforme au vieux type
soudanais et semblable au “tembe” d’ Afrique orientale®”. Il est joliment situé
sur une petite éminence d’ou 'on a une vue magnifique sur des miles 4 la
ronde en saison séche, apres les récoltes. Mais eh saison des pluies, quand le
sorgho se dresse a 15 ou 30 pieds de haut et que la région est en grande partie
sous les eaux, il n’est pas du tout agréable de séjourner en cet endroit. Prés du
campement, il y avait I'un des plus gros et plus beaux baobabs que j’eusse vus
au Togo. Le tronc faisait bien, je crois, 60 pieds de tour, et il avait
certainement plusieurs centaines, peut-étre méme plusieurs milliers d’années.
Le bois du baobab n’est d’aucun intérét commercial, car il est si spongieux
qu’'une balle de 303 traverserait de part en part méme le plus gros d’entre eux.
Mais I’écorce, qui est fibreuse, est parfois arrachée par les indigénes qui en font
des cordes et une sorte de tissu grossier. On séche les feuilles pour en faire une
poudre qu’on appele “/alo"® et que les Africains de 1’Ouest utilisent comme
condiment. Seul I’arbre femelle porte le fruit, qui 4 la taille d’un petit ballon
de footbal® et renferme 4 I’intérieur de nombreuses graines enrobées d’une
pulpe acide. On dit que c’est un bon médicament contre le paludisme, et qui
donne aussi une boisson treés rafraichissante quand on la prépare avec du sucre,
comme la limonade®.

Nous assistimes a cet endroit & une compétition de tir 4 I’arc dotée de
‘prix ; les indigénes tiraient sur des cibles, et elle suscita beaucoup d’intérét et
 d’agitation. Un guerrier nous amusa beaucoup en se produisant coiffé d’une
espece de chapeau 4 la George Robey®, un vrai bloc de plumes. 11 estimait
certainement qu’il s’agissait du demier chic en matidre de couvre-chefs.

(1) Cette comparaison, qui n’apporte rien, est naturellement aussi de Schomburgk.

(2) Le mot, trés commun au Sénégal, serait wolof d’origine.

(3) Si l'on veut ; il n’en a pas la rondeur et fait plutst penser 4 un gros rat gris-verddtre a
longue queue.

(4) En fait, le baobab est le type méme de I'arbre-protée, grice auquel on pourrait,
théoriquement et en cas de néoessité absolue, se nourrir, se rafraichir, se vétir, se soigner... et se
loger.

(5) Acteur comique du XIX8¢ si¢cle, trés connu pour son petit chapeau melon ridicule.
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—CarﬁBefnent”pol]r les Européens a Tchopowa. L'énorme baobab abritait
des milliers de chauves-souris. Aprés les avoir tuées et grillées, les boys de la
caravane les mangeaient avec avidité.

o,

Village indigéne du Nord, construit dans le style konkomba, mais habité
par des gens de latribu des Tyokossi. On a laissé les tiges de mais sur pied pour
se protéger, comme autrefois, des fleches empoisonnées de I'ennemi.



Nous restdmes deux jours a Tchopowa, pendant lesquels Schomburgk
et Hodgson allérent jusqu’a 1’0Oti filmer les hippopotames. Nous primes
également en photo d’énormes greniers curieusement construits : ils sont ronds,
aussi gros que des maisons"” de bonne taille, placés sur trépieds et surmontés
d’un couvercle. Certains, lorsqu’ils sont pleins, contiennent plusieurs tonnes de
grain. Construits de cette maniere, ils sont particuliers aux Konkomba.

Le soir, nous nous aperclimes que le baobab dont j’ai parlé était plein
de chauves-souris, des milliers et des milliers. Nos palefreniers de Sokodé en
tuerent des dizaines avec des batons et les enfilerent sur de petites brochettes
avant de les faire rOtir, les considérant de toute évidence comme un mets de
choix. IlIs m’en apporterent quelques-unes sur une brochette et rirent quand je
me retournai, horrifiée. A ce propos, je suis trés aimée de nos boys. Lorsqu’ils
commettent une faute quelconque et que Schomburgk, agissant comme juge de
paix, les condamne i une amende ou 4 toute autre punition, ils viennent
toujours me trouver en me demandant d’intercéder en leur faveur. Ce que je
fais systématiquement -sauf si le cas est tres flagrant- et Schomburgk, heureux
d’avoir une cxcuse pour les laisser partir, remét alors la punition, disant
négligemmant : "Bon ! D’accord ! Si c’est ce que Pouss a dit..." Ou bien :
"Alors, maintenant, fais bien attention et que ¢a ne se reproduise plus ! Et
rappelle-toi que c’est 4 Pouss que tu le dois !"

C’est 14 que je vis I'un des plus beaux coqs blancs sur lesquels mon
regard se¢ fit jamais posé, perché sur un &ne chargé de marchandises
appartenant 4 un marchand haoussa. J’en avais déji vu de ce genre & Mango
et ailleurs, mais aucun n’était aussi beau que celui-ld. Ces volatiles
accompagnent dans tout le Togo les colporteurs ambulants pour éveiller leurs
propriétaires le matin de bonne heure en chantant. Ce sont en fait des réveils
vivants : s’ils sont robustes et chantent fort, ils valent trés cher.

(1) Des cases, bien sir.
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Exercices deftir a 'arc chez les Konkomba. Ces gens en sontencore al'age
de 'arc et des fléches, et leurs arcs ne sont guére remarquables, ni leur force, ni
leur solidité. Mais leurs fléches sont systématiquement empoisonnées, et la
moindre égratignure entraine la mort.



L ‘
i wd

et '
Un énorme grenier collectif. Construits dans ce style, ils sont particuliers
aux Konkomba. Celui-ci a été photographié & Tchopowa. Son couvercle est
amovible. Il est aussi gros qu'une case de bonne taille et, a plein, contient
plusieurs tonnes de grains.



CHAPITRE XVI

LES MINEUSES DE BANDJELI

De Nambiri jusqu’a Kougnao, notre prochaine étape, il n’y a pas de
route ni méme vraiment de piste, seulement toutes sortes de sentiers indigénes
menant partout et nulle part. La région est si densément peuplée qu’il est trés
difficile de choisir le bon itinéraire. Sans guide, c’est quasiment impossible. Je
partis de Tchopowa, en téte avec lui, et Schomburgk, qui devait suivre un peu
plus tard, lui avait dit de "fermer la route", ce qui signifie qu’a chaque fois que
le guide arrive 4 un embranchement ou & un croisement, il doit placer un
morceau de biton en travers de la mauvaise route, la "fermant" ainsi au
voyageur suivant, en supposant qu’il suive la méme direction. Mais cela, le
guide négligea de le faire A plusieurs reprises. Résultat : Schomburgk sortit de
Ia bonne piste et se perdit.

Nous traversimes deux fois 1’Oti au cours de ce trajet®. La premiére
traversée fut assez difficile. Non seunlement les berges étaient couvertes d’une
épaisse végétation, mais la piste dévalait par une pente trés raide sur une
cinquantaine de pieds. Il me fallut. descendre en glissant, aidée par mes
hamacaires et nous diimes prendre beaucoup de précautions pour faire traverser
les chevaux sans encombre. J’eus un magnifique apercu sur la riviere, large a
cet endroit d’une centaine de meétres d’une rive A 'autre, mais comme on
approchait alors de 1a fin de la saison séche, le cours d’ean proprement dit, fort
réduit, révélait la présence de nombreux flots tant en amont qu’en aval. Ces
flots étaient couverts d’une épaisse végétation tropicale hantée par quantités
d’oiseaux. En saison des pluies, toutes les iles, sauf les plus hautes et les plus
vastes, auront disparu sous la montée des eaux, qui rempliront alors tout le lit
de 1a riviere d’une berge & I’autre et jusqu’au ras de celles-ci.

La seconde tféversée de I’Oti fut encore plus pittoresque que la
premidre. A cet endroit, ¢’est bien plus large, les rives sont plus basses et, de
tous les villages éparpillés aux environs, des groupes d’indigénes vinrent

(1) L’oti (aujoufd’hui frontiére enire le Togo et le Ghana) fait dans cette gion des méandres
trés accentués.
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grossir I’accueil donné a la premiére femme blanche. Pour finir, il devait y en
" avoir un bon millier autour de mon hamac, devant et derritre, criant, dansant
et chantant. Le tumulte était épouvantable, 1a chaleur et la poussiére affreuses,
Je crois bien que j’aurais donné n’importe quoi pour les voir partir et me
laisser en paix ; et pourtant, bien sir, il était impossible de se fAcher contre
eux, ou méme de ne pas se montrer poli & leur égard, tant leurs intentions
étaient évidentes.

Un peu apres notre arrivée, Schomburgk apparut, échauffé, fatigué, de
mauvaise humeur, et réprimanda le guide pour n’avoir pas "fermé" la route. II
s’était -semble-t-il- complétement fourvoyé et avait erré dans tous les sens.
Kougnao n’ayant pas de campement, nous diimes utiliser nos tentes. mais il n’y
avait pas d’ombre ; les arbres en cet endroit étaient vraiment rabougris et, 4
cause de la chaleur du jour, il n’était pas question de dormir. Ensuite, 4 la fiuit,
vinrent des hordes de moustiques féroces dont quelques-uns passérent sous ma
moustiquaire ; je vous assure que je m’en suis apergue.

C’est Asmani, le boy personnel de Schomburgk, qui était chargé de
faire mon lit. C’était un tout jeune garcon, grand, déguingandé, avec des bras
comme ceux d’un chimpanzé, mais si désireux de bien faire et de si bonne
humeur que nous I’aimions tous beaucoup. Pourtant, il n’y avait pas moyen de
hii faire comprendre la nécessité de rentrer ma moustiquaire sous le matelas sur
tout le pourtour pour empé&cher ’intrusion de ces petites pestes assoiffées de
sang. J’étais si fatigné de lui dire, et si épuisée par des nuits sans sommeil, que
jravais fini par 1’envoyer systématiquement rendre compte 4 Schomburgk a
chaque fois que j’avais été piquée. C’était vraiment drble de le voir le matin
arriver au rapport avec la mine -qu’il avait habituellement ronde et joviale-
allongée, pitoyable. "Patron, disait-il, deux (ou trois ou guatre, selon le cas)
moustiques cette nuit dans le it de "Petite Mere"!" -"Ah !, faisait Schomburgk,
prenant un air grave pour la circonstance, donc tu dois &tre puni !", et il le
frappait doucement deux, trois ou quatre fois au visage : une gifle par
moustique. Ce n’étaient que des claques comme on en donne 4 un enfant pour
jouer, et elles ne lui causaient donc physiquement auncun mal, mais elles
offensaient sa dignité, car Asmani, du fait qu’il était le domestique personnel
de Schomburgk, était le chef des boys de la caravane, et les autres, qu’il
considérait comme étant sous ses ordres, avaient coutume de s’en délecter
copieusement en venant 1’entourer et ricaner d’un air approbateur 4 chaque fois
qu’il se contractait dans Pattente de ses gifles-pour-les-moustiques.

Jai dit qu’Asmani était un garcon plein de bonnes intentions. A vrai

dire, il 1’&tait trop. Quand on lui donnait un ordre, son empressement 4 obéir
le faisait filer & toutes jambes avant d’avoir compris la moitié de ce qu’on Iui
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demandait. Pour des résultats trés souvent grotesques a Pextréme et parfois
méme plutdt cmbarrassants. Asmani, dés le début du voyage, fut connu comme
Ie "cafard" pour ses mouvements désordonnés et rapides et, sur la fin, 4 chaque
fois qu’il s’apprétait a foncer, plein de zele, avant d’avoir correctement compris
ce que nous voulions, il suffisait simplement, pour le stopper, de lui crier, en
levant I’index en guise d’avertissement. "Hola, Asmani ! Ne fais pas le
cafard !". 1l était de ce genre de serviteur -rare de nos jours, j’en ai bien peur,
dans notre Europe fatiguée- qui fait siens les intéréts de son maitre. Aussi
n’était-il guére aimé des autres boys, lesquels avaient, pour la plupart, des
conceptions extrémement différentes des siennes. Pour Messa, notre cuisinier,
plus particuli¢rement, il était le contraire d’'une persona grata car, lorsqu’il
venait me dire, par exemple, qu’il n’y avait plus du tout de thé ou qu’il Iui
fallait prendre du sucre dans la réserve, Asmani -s’il se trouvait dans les
parages, ca ne ratait pas- laissait échapper un long et dubitatif : "Oooh 7" Sur
quoi, Messa lui décochait un regard furibond et peu aprés un sacré remue-
ménage s’ ensuivait dans P’arriere-cuisine : Asmani et Messa "s’expliquaient".

C’est au cours de cette escale que se produisit un incident qui montre
A quel point un Europ éen inexpérimenté risque aisément de commettre des faux
pas dans ses relations avec les indigénes, s’attirant ainsi des difficultés sans en
avoir conscience le moins du monde. I1 s’agissait de ces casques konkomba en
cauris déjd mentionnés. Ces jolis objets sans pareils attirent toujours
immédiatement [attention et ’admiration des voyageurs européens qui
cherchent évidemment 4 en acquérir un (ou davantage) pour les emporter. Mais
les Konkomba vy attachent une forte valeur : en général et pour la plupart, ils
ne veulent pas les vendre, méme séduits par ce qui leur paraft un trés bon prix,
que ce soit en pitces de monnaie ou -ce qu’ils préferent de beaucoup- en
baguettes de laiton ou de cuivre. .

On a évoqué devant moi le fait qu’antrefois les Européens n’¢taient
guére respectueux des droits des indigénes. Mais, de nos jours, des instructions
strictes ont été données par le duc de Mecklembourg pour que les Konkomba
ne soient pas abusivement contraints de se séparer de leurs casques ou d’antres
parures. Il est permis de les acheter, mais la vente doit &tre véritable, contre
paiement d’un prix correct et, surtout, les Européens sont avertis qu’ils doivent
s’assurer, avant d’acheter, que les Konkomba sont désireux de vendre, et
gu’aucune pression déguisée pour les y obliger n’a été exercée sur eux par les
interprétes, les soldats et les autres membres de la caravane.

Schomburgk, 4 ce moment-1a, était déjd entré en possession d’un de

ces casques a Guérin-Kouka, mais, désireux d’en acheter d’autres, il envoya un
des soldats de D’escorte au village pour le faire savoir. L’homme avait
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Danseur konkemba. Sa coiffure en forme de casque est ornée de cauris,
de méme que le carquois qui contient ses fléches empoisonnées. Cet usage
décoratif des coquillages est particulier & ces gens, qui'ont porté 4 un haut degré
e perfection.



pour stricte consigne de n’utiliser aucune contrainte. Si les Konkomba
souhaitaient faire affaire, trés bien, sinon rien. En somme, il devait simplement
jouer le role d’intermédiaire et mettre en rapport un vendeur et un acheteur,
tous deux consentants. Le soldat partit donc effectuer sa course et revint
bient6t, suivi de prés par plusieurs indigénes portant des casques, des carquois
et autres, une-douzaine a peu prés. "C’est 4 vendre ?", demanda Schomburgk.
"Qui, tout ¢a", répondit le soldat. Schomburgk trouva cela suspect, connaissant
Ia répugnance des Konkomba 4 se séparer de ces objets. Aussi éloigna-t-il le
soldat ‘pour qu’il ne pt ni voir ni entendre, tandis qu’il questionnait les
indigeénes. Résultat : il apparut que seul un homme voulait vendre un casque
et deux autres des arcs et des carquois, ainsi qu'une cravache en crins de
cheval. On avait dit aux autres qu’il fallait apporter les objets au camp pour les
vendre, faute de quoi ils seraient punis. Evidemment, ceux qui ne le voulaient
pas furent aussitdt renvoyés chez eux avec leurs casques et tout le reste, et le
soldat se fit sévérement rappeler 4 1’ordre. ‘

A ce propos, Schomburgk me raconta I’amusante anecdote suivante :
il avait effectué son précédent voyage en pays konkomba en compagnie du duc
de Mecklembourg. Un homme de leur groupe, nouveau venu dans la région,
acheta deux casques et les montra, tout fier, & quelques-uns de ses compagnons.
Le duc, utilisant sa formule habituelle en pareilles circonstances, dit : "Je
suppose que je peux tenir pour certain qu’il n’y a eu aucune intimidation ?"
-"Oh | Bien sfir que non !, lui fut-il répondu, j’ai simplement envoyé un soldat
au village pour dire aux Konkomba que je voulais deux casques, et il me les
a rapportés”. Un éclat de rire accueillit ce naif aveu, et Son Altesse elle-méme
ne put réprimer un sourire®”,

A 5 heures 30 le lendemain matin, 8 février, nous reprimes notre route,
franchissant peu apres 1’Oti une fois de plus®. Ce fut la derniére occasion
qu’eut Schomburgk d’aller avec Hodgson et la caméra essayer de filmer les
hippopotames, mais comme deux seulement se montrérent, il ne se donna pas
cette peine. '

Aprés cela, il me rattrapa juste au moment ot mon hamac se cassait

4 la suite d’un choc qui me fit choir & terre. Pendant qu’on réparait, nous

primes le petit déjeuner en plein air sur le bord de la route, trés agréable. Une
heure plus tard environ, nous arrivions a Iboubou, fin de I’étape.

(1) Comme quoi personne ne se faisait d’illusions sur les réalités de 1’autorité coloniale.
(2) Et "rentrant" ainsi au Togo actuel (dans la préfecture de Dankpen).
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Il y a 12 un vaste campement, mais nous ffimes surpris de le trouver '
trés délabré, presque en ruines a vrai dire. Clest trés inhabituel pour un-
campement du Togo ; la seule explication que je puisse imaginer est que cet
itinéraire-1a est tres rarement pris par des Blancs. A Iboubou se trouve un vieux
fort, que les Européens du Togo appellent le "“fort romain". On m’en avait si
souvent parlé que je m’attendais & voir un édifice imposant, et je fus fort dégue
de ne rien contempler de plus surprenant ni de plus romantique qu’un gros mur
de banko™ autour d’uns groupe de cases indigénes plus serrées les unes contre
les autres que toutes celles que j’avais déja observées. Mais, sans aucun doute,
¢’avait été autrefois une vraie place forte construite, 4 ce qu’on m’a dit, par le
Dr Kersting pour tenir en respect les Konkomba dans les premiers temps®,
lorsque ces sauvages, qui n’avaient pas alors assez mesuré leurs forces a celles
des Blancs, tendaient a se montrer agressifs et génants. Il faut noter que les
Konkomba de ce cbté-ci de I’Oti sont bien plus sauvages et plus féroces que
ceux de 'autre rive et donnent encore du fil 4 retordre aux autorités de temps
a autre, bien qu’il n’y ait pas cu vraiment de combats ces derni¢res années.

‘Nous sommes maintenant dans le cercle de Sokodé et les stocks de
nourriture sont ridiculement faibles par rapport & ceux de Mango. Nous
dressAmes un pan de tente sous un gros arbre dont les branches supérieures
étaient pleines de ce que je pris d’abord pour un fruit, mais qui se révéla par
la suitc une espece de grosses chauve-souris, du genre renard volant. Nous
achetimes 12 encore une autruche, et le spectacle fut trés comique car on I’avait
plumée avant de nous proposer de I’acheter. Je ris jusqu’aux larmes en la
voyant : on aurait dit vraiment une réplique géante de ces oiseaus-jouets en
bois qu’on vend en magasin et qui ont la forme d’un oeuf avec deux batons en
guise de pattes. Mais clle se révéla un tres bel oisean, de taille exceptionnelle,
et I’autre aussi, que nous avions achetée 3 Mango. Elles sont aujourd’hui toutes
les deux au Zoo de Hambourg, auquel le major Schomburgk les a données, et
dont le directeur écrivit, aprés noire arrivée 4 Londres, que tout le monde était
stupéfait de leur taille gigantesque et qu’il était parfaitement possible -encore
que scientifiquement non prouvé- qu’il s’agisse d’une espéce nouvelle
d’autruche géante. "En tout cas, écrivait<il, elles sont tout & fait extraordi-
naires".

(1) Encore visible (en 1992), bien que fort peu spectaculaire. Ibobo se trouve 4 mi-chemin entre
Nandouta et Bandjéli.
(2) Lors de sa campagne contre les Konkomba de décembre 1900-janvier 1901.
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Le "fort romain” d'lboubou, une construction trés récente, en dépit de son
nom qui évoque I'Antiquité. Elle fut réalisée pour tenir en respect les sauvages
Konkomba. L'intérieur rassemble une multitude de cases joliment construits, qui
appartiennent a la garnison.

s vt e T
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Campdebrousse. L'auteur, assisea'extérieur de satente, faitdes travaux
d'aiguille. Noter le double-toit, e lit, la moustiquaire, la cuvette d'eau potable (a
droite), les chaises et les tables, qui sont toutes pliables (pour tenir le moins de
place possible). Photo prise & Kougnao. '



Les gens d’Iboubou sont trés renfrognés : rien a voir avec ceux de
I’autre rive. Les femmes, tout comme les hommes, nous regardaient de travers ;
les enfants filaient A motre approche et gardaient le silence quand on leur
parlait. Je pris cela pour un mauvais signe car ces gens ne sont pas des
"sauvages" au sens ou on ’entend pour les tribus du Grand Nord, et le fait
qu’ils )refusent le contact était donc nettement 1mputable 4 I'influence de leurs
chefs®,

Schomburgk et moi-méme -je deviens maintenant trés au fait des
fagons d’agir des indigénes et je m’en flatte- elimes tous deux une espece de
sensation -un pressentiment, si ’on veut- que tout n’allait pas pour le mieux,
et c’est ce'que les choses montrérent. Le matin, douze porteurs seulement se
présentérent; alors qu’il nous en fallait au moins 50 ; I’interpréte nous apprit
que le chef ne pouvait -ou ne voulait- en fournir davantage. Sale affaire ! Il est
difficile pour le profane d’imaginer 4 quel point une caravane & ’intérieur de
I’ Afrique dépend du portage humain. Si nous ne pouvions nous piocurer des
porteurs en nombre suffisant, cela signifiait soit 1’abandon de 1’essentiel de nos
bagages -solution impensable- soit un systéme de va-et-vient entre Iboubou et
Bandjéli I’étape suivante, opération pénible et fastidiense comme on peut bien
s’en douter. Et puis il y avait aussi ce motif supplémentaire d’inquiétude : un
fonctionnaire agissant par délégation du commandant de cercle de Sokodé
(lequel était alors en congé) avait eu maille 4 partir avec les indigénes de ce
méme village, et de séricux ennuis n’avajent été évités que de justesse.
Schomburgk agit immédiatement et (j’espére qu’il me pardonnera ce que j’en
dis) d’une mani¢re qui, alors, me choqua parce que ¢’était quelque peu
autoritaire, bien qu’aujourd’hui, compte tenu de ce que nous apprimes par la
suite, je ne doute plus que ce fiit la senle fagon d’agir. Il envoya au chef 1’ordre
péremptoire de se présenter sur le champ devant lui. Celui-ci arriva peu aprés,
flanqué de nos deux soldats. Avec pas mal d’aplomb, pour ne pas dire
d’arrogance, il déclara qu’en effet les douze porteurs qu’il avait envoyés étaient
les seuls disponibles pour 'instant et qu’il ne pouvait pas -n’est-ce pas ?-
transformer des épis de mais pour en “faire d’autres. Toutefois, aprés cing
bonnes minutes de discussion dans des termes fort & ’opposé de la courtoisie,
Schomburgk Q'Stmt de Iui la promesse de nous en trouver dix de plus.

Le clfef était grand et fort ; Schomburgk est de taille trés moyenne ;
aussi était-il obligé d’incliner le cou en arridre pour regarder de bas en haut
I'immense Konkomba, qui le dominait pareil & un promontoire, et s’adresser
A lui, ce qui -je crois bien- le rendait encore plus furieux qu’il ne Uefif été

- — :
(1) Et peut-&tre au souvenir des sanglantes opérations militaires subies 15 ans plus 16t ?
;
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autrement. Un petit homme qui se querelle avec un grand est toujours
désavantagé, que le grand soit blanc ou noir. Schomburgk le traita de tous les
noms sauf de gentleman, Iui administrant, parmi les injures les plus gentilles,
du "misérable grand escogriffe” ; et lorsque l’interprete eut fait son office, le
chef parut d’abord déconienancé puis s’inclina, visiblement trés satisfait.
Schomburgk n’y pouvait rien comprendre, pensant que le chef, pour parler
vulgairement, "essayait de le faire marcher", ce qui le rendait encore plus
furieux. C’est seulement longtemps aprés que nous simes que I’interpréte,
craignant pour lui-méme, avait tourné toutes ses injures en compliments, tradnit
"le grand escogriffe" en "grand et puissant chef”, et tout & I’avenant...

Les dix porteurs' promis arrivérent donc, ce qui nous en faisait 22 au
total. Schomburgk. me fit partir avec eux et I'un des soldats, lui-méme restant
en arriére avec Iinterprete et 1’autre soldat.

Aprés Kougnao, le paysage change. Quittant maintenant le Soudan
togolais, nous voici de retour dans la région la plus densément boisée du
pays®), Le paysage est magnifique. Dans la brume bleutée du matin, on peut
voir les montagnes pourpres qui se dressent tout autour de Bandjeli, notre
objectif, et plus loin encore, jusqu’a Bassar, chaine aprés chaine. Peu apres,
Hodgson me dépassa a vélo, et je fus surpris de le voir car je le croyais resté
en arriere pour aider Schomburgk, lequel me dit ensuite que Hodgson était
parti, le laissanl se débrouiller seul avec ses problemes et qu’il était trés faché
contre lui. Effectivement, c’est & peine s’il lui adressa encore la parole de toute
la journée.

Peu aprés, nous commengions 4 grimper par un sentier rocailléux et
tortueux et, bient6t, nous arrivimes en vue du village de Bandjéli, joliment
situé en haut d’une longue montée et adossé 4 une imposante rangée de hautes
montagnes boisées®. J’avais beaucoup entendu parler de cet endroit,
notamment parce que c’était le point le plus septentrional atteint par
Schomburgk lors de son précédent voyage, et aussi compte tenu du fait que
¢’ était le principal centre de cette fameuse metallurgw fournisseuse d’emplois
a bon nombre d’indigénes dans toute la circonscription/ Déja 4 Ialler, nous
étions passés devant plusieurs de ces fourneaux a la curieuse forme, sur
lesquels j’aurai encore A dire plus loin. Ici, le campement, de forme carrée,

(1) De sa partie nord tout au moins.
(2) Tout est relatif : la montagne de Bandjéli culmine 4 494 m seulement. A noter que Bandjéli
est devenu Bangéli ou, Bandjal sur les cartes les plus récentes.
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regroupe de jolies cases rondes. Par les fenétres, on a, 4 cette saison de I’année,
une superbe vue sur les montagnes. La brume d’harmattan voile 1égérement les
pentes mais occupe les vallons intermédiaires, épaisse comme une couverture
de laine.

Je m’étais  peine installée au campement que Schomburgk arriva avec
quelques porteurs et quelques charges de plus, mais pas toutes. Il me dit qu’il
avait eu beaucoup de problémes avec les gens de Kougnao®. Il s’était d’abord
rendu an village et y avait rassemblé quelques femmes, disant an chef que,
puisque ses hommes ne pouvaient faire les porteurs, ¢’était aux femmes de s’en
charger. Ce qui n’eut pas I’air de les effrayer outre mesure. Il leur promit une
bonne paie et plaga chacune d’elles aupres d’une charge, pensant avoir tout
magnifiquement arrangé. Puis il se détourna un instant pour parler a I’interpréte
et quand il avait regardé de nouveaun, la moitié d’entre elles avaient disparu. "Je
ne pus en croire mes yeux, dit-il, et je dus me les frotter pour me convaincre
que je n’avais pas révé. Jamais de ma vie je n’ai vu un mouvement exécuté
aussi rapidement et aussi silencieusement. L’instant d’avant, elles étaient 13, et
Iinstant suivant... elles n’y étaient plus | Vous parlez d’un tour de passe-
passe | Ces femmes auraient rendu des points 3 Maskelyne et Devant"®.
Finalement, il réussit A rassembler quelques porteurs de plus, mais encore
insuffisamment par rapport aux charges. C’est avec ceux-1a qu’il était venu,
laissant Vinterpréte et le soldat derriére lui pour en trouver d’autres, aussi bons
que possible, et apporter le reste des bagages. Il mit aussi le chef aux arréts et
dit au soldat de I’amener avec lui, dans P’intention de le remettre aux autorités
de Bassar, poste dont releve toute cette partie du pays konkomba.

Le dernier groupe de porteurs avec le reste des charges, conduit par
I’interpréte, arriva plus t6t que nous ne ’avions prévu. Ils étaient accompagnés
du soldat & qui on avait confié le chef, lequel paraissait fort dépité. I avait
perdu tout son culot et toute son outrecuidance : on aurait dit qu’il souhaitait
s’étre conduit correctement dés le début. Parmi le lot des derniers porteurs
arrivés, nous fiimes surpris de trouver dix femmes, ce qui' semblait indiquer que
le chef ne pouvait vraiment pas imposer le portage a ses administrés.
Schomburg n’en fut que plus décidé 3 I’emmener 4 Bassar pour y faire régler
toute ’affaire, car un chef incapable d’imposer son autorité 4 ses gens quand
on ’en requiert est -du point de vue de 1’Administration- pire qu’inutile. II
annonga également que seuls les porteurs qui s’étaient déclarés volontaires le

(1) Lapsus sans aucun doute, puisque c’est avec le chef d’Iboubou, le matin, que les difficultés
sont apparues.
(2) Célebres prestidigitateurs et illusionistes anglais de ’époque.
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matin seraient payés pour leur travail et que les autres ne recevraient rien. 11
s’attendait 4 les voir dégus et découragés 4 I’annonce de cette décision mais,
a son grand mécontentement, ils n’en parurent pas affectés le moins du monde,
riant et blaguant de tout cela, les hommes comme les femmes, comme si le fait
d’&étre privés de leur salaire fiit le plus grand plaisir qu’on pit leur faire ! S’en
moquaient-ils vraiment, ou agissaient-ils de la sorte pour manifester leur
indépendance 7 Je ne saurais le dire. 11 est pratiquement impossible de sonder
le mécanisme mental de I’indigéne dans un cas comme celui-ci.

Nous étions 14 depuis peu lorsque un petit gargon vint au camp nous
faire cadeau d’un trés joli petit coléoptére vert et o™, Nous lui donnimes un
pfennig (8 pfennig font 1 penny) et Schomburgk, voyant que cela m’avait fait
plaisir, dit qu’il achéterait anu méme prix autant de scarabées de ce genre qu’il
voudrait bien, lui ou d’autres, en apporter. Pareille promesse s’avéra
imprudente : 1’extraodinaire nouvelle avait dii se répandre comme une trainée
de poudre parmi les gamins du village, lesquels -qui plus est- avaient di, pleins
d’agitation fébrile, se mettre immédiatement en chasse pour capturer une
énorme quantité de scarabées, car, en peu de tenips, le camp grouilla de petits
gosses crasseux, gargons et filles, les uns n’en apportant qu'un seul, ou deux
ou trois, les autres présentant leurs deux petites pattes sales pleines de ces jolis
et délicats insectes. ce fut I’une des scenes les plus comiques que j’eusse jamais
vues. Schomburgk était 14, péchant les pfennig en ¢échange des scarabées, et
plus il en distribuait, plus les enfants étaient nombreux & défiler avec leurs
bestioles. Ils se bousculaient et vociféraient autour de Iui comme des petits
Anglais autour d’un marchand ambulant de moulins 4 vent, si bien qu’il dut
finalement se réfugier sur une chaise pour éviter d’étre assailli par eux, tandis
que je m’efforcai de les faire mettre en. file. Celle-ci, par sa longueur et la
joyeuse impatience de ses élements constitutifs, me rappela celle qui se forme
A I’extérieur de la Gaité® le soir de la premiére représentation d’une nouvelle
comédie musicale.

C’est pendant que nous nous reposions cet aprés-midi-1d que nous
parvint notre courrier, amené a Bassar par courrier postal et, de 13, acheminé
jusqu’a nous par porteur spécial. Immédiatement, chacun-fut sur pied pour
prendre ses lettres, puis nous nous retirimes dans un coin tranquille pour les
lire. Ayant regu cette fois-1a deux courriers en méme temps -un mois de lettres
et de journaux-, nous efimes beaucoup de lecture pour nous occuper. Apres
quoi, nous nous retrouvames pour comparer nos lettres et nous raconter les

(1) Une cétoine peut-éire, ou un scarabée ?
(2) Célebre théitre de Londres (ouvert en 1868, démoli en 1957).
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meilleurs passages des nouvelles personnelles, parlant et bavardant jusqu’au
diner, et tard encore ensuite dans la nuit.

Dans une liasse de journaux que m’envoyait ma soeur se trouvait un
exemplaire d’“Elegante Weit" ["Monde Elégant”], le plus grand journal de
mode allemand, et, en tant que femme, je fus extrémement intéressée de voir,
ici, loin de tout, dans ce pays sauvage, ce que portaient chez nous "les gens
chics" de Berlin, de Londres et des autres capitales d’Eurdpe.

Ce long s&jour en brousse m’avait si parfaitement dégofitée et fatignée
des poulets qu’a Bandjéli je décidai pour une fois de manger du rdti de porc
a diner et j’envoyai Messa au village muni d’instructions précises pour me
ramener, cofite que cofite, un cochon. Il y réussit, presque trop bien, revenant
une demi-heure apres, a la téte d'une processions d’indigénes menant, poussant
et portant des cochons de toutes sortes et de toutes tailles, qui n’avaient qu’un
seul point commun : ¢’était les cochons les plus vilains que j’eusse jamais vus,
tous noirs pour ce qui est de la couleur, avec de longs poils rudes : rien 3 voir
avec ces petits porcelets au groin rose qu’on voit dans les villages
d’Allemagne. Mais je me dis que je n’achetais pas un cochon pour le
contempler mais pour le manger ; j’en choisissai donc un, qui me parut le
meilleur et le plus gras du lot, et payai pour Pavoir la somme, qui me parut
ridiculement faible, de 4 shillings. Aprés quoi, aiguillonnée par mon succés en
la matiére lorsqu’on avait tué le cochon 4 Mango, je supervisai les mé&mes
opérations ici, mais tout cela pour découvrir, lorsqu’on eut découpé et préparé
mon acquisition porcine, que cet individu était le plus décharné, le plus
efflanqué, le plus maigre et, pour tout dire, le moins profitable de sa race qui
plit s’imaginer. De quoi s’était-il nourri ? Dieu seul le sait | De 1a sciure et des
copeaux de bois, je crois bien, & en juger par son gofit... Et cela -je m’empresse
d’ajouter- n’était pas dit & la cuisson puisque, depuis le début du voyage ou
presque, je m’occupais personnellement et spécialement de la cuisine et de sa
gestion.

Suivant en cela les lecons du capitaine von Hirschfeld, ce vieux
broussard du Togo, j’ai également réussi 4 perfectionner un systéme vraiment
excellent pour garder nos boissons fraiches et emp&cher notre fromage et notre
beurre de tourner en huile. Voici comment on procéde : au Togo, existe ce
qu'on appelle une "charge haoussa" ; ce n’est pas une "charge" comme on
pourrait I’imaginer mais un long panier étroit fait de bambous fendus placés

_cbte & cOte dans le sens de la longueur et reliés entre eux par des bandes
d’écorce transversales. C’est dans ce long bac d’osier que je plagais les denrées
que je voulais garder fraiches, enveloppées et recouvertes de sacs maintenus
humides en permanence. C’était étonnant de voir comme elles se consérvaient
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magnifiquement par ce simple procédé. Méme pendant les déplacements, un
boy étant détaché pour asperger les sacs en permanence, je pus garder au beurre
toute sa solidité, toute leur fraicheur aux liquides en bouteille et méme leur
fraicheur et leur douceur 4 des denrées périssables comme, par exemple ‘la
viande cuitel®. .

Au fait, le singe Anton, notre mascotte, fut la cause supposée -en
réalité il en était totalement innocent- d’un grave manquement de sept de nos
boys 4 leurs devoirs. Cela se passa sur 1a route d’Iboubou, ot ils arrivérent tous
tres tard, vraiment loin derriére les porteurs, lesquels, évidemment,
progressaient ordinairement moins vite, avec leurs lourdes charges, que nos
domestiques, qui n’en portaient aucune. Il apparut qu’ils avaient rencontré en
route des amis qui les avaient traités au vin de palme et & 1a bigre locale ; mais
ils dirent pour s’excuser qu’Anton avait pris la poudre d’escampette en brousse
et refusé de se laisser attraper pendant un bon bout de temps, ce qui les avait
retardés. Certes, ¢’était 13 une excuse qui efit pu facilement tenir debout, car
nous savions -et nos boys le savaient- qu’Anton était coutumier de ce genre de
farces. Mais cette fois-1d leur démarche quelque peu chancelante et la forte
odeur d’alcool qui les enveloppait les désignaient comme coupables. Craquant
i enquéte 'un aprés ’autre, ils confesserent 1a vérité.

Tout au début de notre vovage, Schomburgk m’avait dit que 'la
meilleure fagcon de punir un porteur paresseux; ce n’était ni le chitiment
personnel (qui ne leur fait guére d’effet, & moins qu’on ne le pousse & un point
tel que c’en serait inhumain, et il n’en était évidemment pas question), ni
I’amende, mais que, si un porteur vraiment paresseux arrivait longtemps aprés
" les autres, le mieux a faire était de lui faire prendre une charge et de le laisser
debout au milieu du camp, la charge sur la téte, aussi longtemps qu’il avait pris
de retard sur ses compagnons. "Alors, disait Schomburgk, tous les autres vont
se moquer de lui, et ¢a lui donnera une legon qu’il ne risque pas d’oublier”. -

Eh bien, ce plan a été mis  exécution plusieurs fois avec nos porteurs,
et nous constatimes qu’il produisit d’excellents résultats. Schomburgk décida
donc d’en essayer ’effet sur nos boys, et cet aprés-midi-1a les sept "rigolos"
furent alignés an milien du camp, avec chacun une charge de 60 livres® sur la
téte. Bt comme ils avaient accusé ce pauvre singe innocent, celui-ci fut attaché
par une chaine 3 la jambe droite de notre "lavandier" (’homme aux poings
comme des canettes de bidre) qui avait été le dernier & s’accrocher au

(1) La simple évaporation de ’eau produit du froid; selon le méme principe qu’un réfrigérateur.
(2) 30 kg.
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mnensonge débité a son égard. Au début, les coupables prirent 1’affaire 4 la
+igolade, riant et bavardant entre eux. Mais, peu & peu, & mesure que s’avangait
Papres-midi, leurs mines s’allongérent de plus en plus ; leurs rires et leurs
bavardages, de plus en plus rares, finirent par s’éteindre tout & fait ; ils
commencérent a faire passer les charges de la téte 4 une épaule puis 4 ’autre,
et puis, finalement, Schomburgk étant parti avec la caméra, un pitoyable appel
4 la clémence parvint & mes oreilles. J’étais alors assise a ’intérieur de ma
tente et, pendant un moment, je fis semblant de ne rien remarquer. Mais les cris
de "Petite meére | Petite mére ! Ale pitié de tes pauvres enfants fatigués !"
redoublérent d’intensité. Schomburgk m’ayant dit, avant de quitter le camp, de
les laisser partir quand j’en sentirais le moment venu, je leur donnai leur "billet
de congé". ‘

Avant notre arrivée 4 Bandjéli, Schomburgk s’était entendu avec le
chef pour y filmer la métallurgie dont j’ai parlé un peu plus haut. C’était un
vieil homme charmant. Ayant rencontré Schomburgk lors de sa précédente
visite, il avait cette fois-ci promis d’avance de tout préparer pour nous.
Promesse qu’il tint fidélement et & la letire, qualité trés rare pour un indigéne.
Nous fimes les photos le lendemain matin. Nous partimes d’abord & six heures
du matin pour la montagne ou se trouve la mine de fer, accompagnés pendant
la premiére partie du trajet par nos deux autruches, qui semblaient croire que
nous repartions en vovage ct que nous avions l'intention de leur fausser
compagnie. C’était trés amusant de les observer, surtout apres que nous elimes
mis pied a terre pour commencer a grimper la derniére partie du trajet jusqu’au
sommet de la colline ot la mine est située, & environ 1 600 pieds d’altitude.
Mais finalement, nous flimes abligés de les renvoyer, craignant qu’elles ne se
blessent.

Le minerai est extrait par des femmes, robustes mais vilaines, plus
masculines que féminines d’aspect. C’était pitié de voir certaines d’entre elles,
leur bébé au sein, piochant le minerai avec une curieuse sorte d’instrument en
forme de houe. C’est un travail non seulement dur mais aussi dangereux. Tout
juste un jour ou deux avant notre visite, 1'une d’elles avait été tuée par
I’éboulement d’un puits. En les questionnant, j’appris que ces femmes étaient
des esclaves. On m’assura qu’il s’agissait seulement dvme forme douce
d’esclavage, un systeme de travail contractuel, et que, méme lorsqu’elles se
trouvaient libérées, elles ne partaient pas. C’est égal, je n’en aime pas le
principe et, de tout ce que j’ai vu au Togo, c’est le spectacle qui me fit
I"impression la plus pénible.
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Coupe d'un ancien fourneau indigéne, avec le chef de Bandjéli, sié¢ge dela
métallurgietraditionnelle au Togo. Laborieusement extrait de la montagne par des
femmes esclaves, le minerai est fondu dans ces fourneaux, puis transformé en
haches, couteaux, lances, pointes de fléches, houes, etc.



En revanche, les autres opérations centrées sur la. métallurgie
m’intéressérent énormément. Voila une industrie qu’on associe en général 4 un
stade de civilisation plus ou moins avancé -partout, chez les primitifs, I’Age de
bronze a précédé I'dge de fer- mais qu’exercent ici des sauvages tous nus ou
presque, d’une maniére qui, méme si elle a de nombreux points communs avec
nos propres méthodes d’extraction, de fonte, etc., n’en présente pas moins des
signes indiscutables de son origine purement indigéne.

Tout bien considéré, j’ai tendance 4 croite que ce film -un des
demiers réalisés- fut aussi I'un de nos meilleurs, ou méme le meilleur du lot,
et quand je le vis projeté & Londres par la suite, je m’émerveillai de voir 4 quel
point il était fideéle a la réalité. On voit d’abord les mineuses en train d’extrairé
le minerai, comme je viens de le raconter. La séquence suivante les montre en
longue file qui descendent avec leurs paniers de minerai sur la téte le flanc de
la montagne jusqu’au four primitif que les hommes chargent de bois, de
charbon de bois et de minerai. Nous avons montré aussi comment on régle la
ventilation des fourneaux par des trous tout autour de la base, obturés par des
bouchons d’argile, fort habilement faits, que ’on peut introduire et retirer a
volonté 4 I’aide d’un biton de bois scellé au centre du bouchon au moment ou
on le fabrique. Ces fours, une fois allumés, brilent pendant trois jours, aprés
quoi les gueuses de fer sont sorties, acheminées jusqu’au marché de Bassar et
vendues aux forgerons indigénes. Ces artisans travaillent avec une pierre ronde
en guise de marteau et de curieux soufflets actionnés 4 la main qui ont un peu
I’aspect de cornemuses. Ils forgent le fer pour en faire des haches, des houes,
des couteaux, des pointes de lances et de fleches, etc., sans oublier ces
curieuses crécelles de fer que j’ai mentionnées dans urr chapitre précédent et
qui font partie intégrante et précieuse de 1’équipement de tout guerrier
konkomba®.

A propos de ces films techniques d™une fagon générale, un savant
éminent qui présidait récemment une séance de la Société Royale de
Géographie fit remarquer qu’il ne pensait pas qu’il fiit fort utile de nos jours
d’aller au pdle nord ou au péle sud®, parce que ces endroits fort intéressants
seraient encore 14 dans cing mille ans. Mais les hommes qui sont allés pénétrer
dans les contrées sanvages de la Terre pour essayer de rassembler documents
et témoignages sur les coutumes en voie d’extinction des tribus indigénes de
ces régions lointaines ont mérité les plus grands éloges. Le moindre document
écrit, poursuivit-il, est dune incontestable valeur. Quelle valeur alors attribuer

(1) Une partie de ces images figure dans le film qui subsiste.
(2) Atteints seulement (et avec de grandes difficultés) en 1909 et 1911,
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Bandjéli, centre métallurgique indigéne. La fonte du fer pratiquée par ces
primitifs est d'origine totalement indigéne, et donc extrémement intéressante. Ce
travail se fait dans des conditions assez proches de celles des pays civilisés, mais
les fourneaux et le reste sont, bien sir, de construction beaucoup plus primitive.

Gueuse de fer indigéne provenant d'un fourneau de Bandjéli.



a des images vivantes, telles que celles-ci, montrant toutes les phases d’un
procédé industriel primitif qui -par la force des choses- va se trouver dépassé
dans un futur assez proche et donc, pour nous, définitivement perdu® ?

Je dois ajouter que des vues semblables ont été exprimées par Mr Atho
Joyce, du British Museum, et Sir Harry Johnston®, le célébre explorateur, dans
des lettres qu’ils ont adressées au major Schomburgk aprés avoir vu les films.

(1) Effectivement, la concurrence du fer d’importation ne tarda pas a ruiner la métallurgie
séculaire du pays bassar, dont le mineraj est en fait 2 faible teneur.

(2) Explorateur de I’Afrique orientale a la fin du XIX¢ siécle, puis (en 1901) premier
gouverneur de 1’Ouganda britannique.
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CHAPITRE XVI

EN PAYS DE MONTAGNES

J’ai oublié de dire que, grice 4 la prévoyance du chef de Bandjéli, qui
avait tout arrangé 4 I’avance pour que nous filmions la métallurgie sur place,
nous plimes repartir un jour plus t6t que prévu. Selon le programme de voyage
que nous nous étions fixé, nous aurions di quitter le 12 alors que nous sommes
partis le 11 de bon matin. Jusqu’alors, en tout cas jusqu’a Nambiri au nord,
mon voyage avait été une longue marche triomphale, d’un genre assez différent
de tout ce que j’avais vécu auparavant. Dans tout ce pays konkomba, si
densément peuplé, les routes -de simples pistes indigénes- sont jalonnées tout
au long de petits villages en enfilade comme des perles sur un chapelet, avec
quelques intervalles ; dés le tout premier rencontré A partir du poste, ils
envoyaient & ma rencontre des foules de femmes et d’enfants pour me souhaiter
labienvenue. Au point de rencontre, il se rangeaient de part et d’autre pour me
laisser passer, poussant des youyous et agitant la main, puis, se refermant
derri¢re moi, me suivaient dans la traversée de leur propre village et jusqu’au
suivant, & un mile de 13 environ, ot I’accueil était renouvelé par les femmes et
les enfants de I’endroit tandis que les autres rentraient chez eux, et ainsi de
suite jusqu’au bout, ce qui avait eu pour résultat de me donner une garde
personnelle permanente, constamment renouvelée, d’un bout a 1’autre du trajet
entre deux postes.

Désormais, plus rien de tout cela. Nous entrons dans une contrée
sauvage, plus montagneuse, ol les villages sont éloignés les uns des autres, en
conséquence les habitants rares. De Bandjéli & Bassari [Bassar] par exemple,
sur 22 miles, nous ne sommes pas passés par une seule localité qu’on piit
vraiment qualifier de village. La route est un étroit sentier tortueux, juste assez
large pour deux personnes de front. On ne saurait rien imaginer de plus
agréable ni de plus réjouissant que de chevaucher ainsi dans la fraicheur d’un
matin d’ Afrique sur une route qui révéle 4 chaque détour des beautés nouvelles.
Aucun endroit n’était plat ; on ne faisait que monter et descendre et certaines
grimpées étaient si raides que nous avions presque pitié de Hodgson qui était
parti en avant, comme d’habitude, sur sa chére "bécane". Peu aprés, nous
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atteignimes la riviere Katcha®, qui coule en cet endroit dans un profond ravin
entaillé par les torrent furieux qui dégringolent des montagnes voisines en
saison des pluies. Un pont indigéne de bois la franchit, d’aspect si fragile et si
peu siir, et de surcroit dans un tel état de délabrement, que nous préférimes
passer par la riviére alors presque 2 sec.

La descente jusqu’au lit de la rivi¢re était presque aussi 4 pic qu’une
berge abrupte pouvait 1’&tre ; mais nos chevaux la descendirent en patinant,
sans problémes, comme seuls des poneys d’Afrique en sont capables. A ce
propos, en arrivant au Togo, je me faisais plutét ’effet d’une cavalitre

“intrépide et accomplie. Mais je m’apergus trés vite qu’un petit galop matinal
sur le Row® ou méme une course soutenue 2 travers champs avec la meute®
ne constitnaient qu'une pidtre préparation aux randonnées a cheval dans Ia
brousse africaine. Pratiquement, il me fallut réapprendre 1’équitation du tout au
tout. Mais je me révélai bonne éleve -en tout cas, c’est qu'on m’a dit- e,
maintenant, un ravin méme aussi abrupt et profond que celui-1a ne me fait pas

“peur, quelle que fiit 1a frayeur qu’il pouvait me donner au début du voyage.

L’habituelle frange de végétation riveraine, trait caractéristique de tous
les cours d’eau du Togo, s’était amplifiée, dans le cas de la Katcha, en une
belle forét ombragée, et nous avions eu l’intention de nous y arréter pour
prendre le petit déjeuner en plein air; mais nous avions effectué si vite la
premigre partie du trajet que nous déciddmes de faire encore quelques miles de
plus.

En approchant de Bassar, nous arrivimes a une grosse bourgade
indigéne appelée Béakpabé™®, qui me rappela beaucoup Bafilo par la quantité
de ses maijsons et de nombreux et beanx baobabs disséminés un peuw partout.
C’est 14 que nous attrapimes Dextrémité nord d’une jolie route de
1’ Administration, bien entretenue, construite & partir de Bassar, et qui
remontera, quand elle sera achevée, jusqu’a Mango en suivant en gros
I’itinéraire que nous avions pris pour venir. Nous ne restmes pas sur cette
route pour autant mais, la laissant sur notre gauche, traversimes a cheval la
place du marché pour déboucher peu apres sur une avenue de manguiers
parfaitement rectiligne et magnifiquement entretenue. Ces manguiers avaient
poussé si serrés qu’ils formaient au-dessus de nos tétes une véritables voiite de

(1) Petit affluent du M3. Il n’existe plus de route directe entre Bandjéli et Bassar.

(2) Rotten Row, l'allée des Cavaliers, dans Hyde Park, 4 Londres.

(3) De chiens. Allusion aux chasses a courre d’Europe. :

(4) Juste au nord de Bassar sur la carte Sprigade de 1907 ; anjourd’hui absorbée par la ville
de Bassar.
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verdure épaisse, qui empé&chait complétement de passer les briilants rayons du
soleil. Un seul inconvénient : les fruits pendaient si bas qu’en passant & cheval
on risquait, 4 moins de faire trés attention d’en prendre un én pleine figure,
avec des conséquences rien moins qu’agréables. Ayant remonté cette avenue
sur un mile environ, nous arrivimes 2 Bassar.

Le poste s’inspire beaucoup, pour sa construction, du modele d'un
vieux castel normand, avec une tour crénelée et une vaste véranda surélevée,
face a4 une esplanade plate et bien entretenue 2 I’ombre de jolis arbres, le tout
s’adossant 4 des montagnes couvertes de foréts. C’est 14 que nous fiimes
accueillis par M. Mucke, chef de subdivision®, vieux fonctionnaire du Togo
et I'un des adjoints les plus compétents du Dr Kersting. Il était dans$
I’ Administration depuis 1898 et avait pratiquement participé depuis cette date
4 tous les grands moments de ’histoire du Togo.

Schomburgk le connaissait pour I’avoir rencontré lors de son précédent
voyage et le seul regret de ce distingué gentleman était que nous n’eussions pu
passer avec lui les fates de Noél, dont il nous fit une description enflammée.
Mais nous le persuaddmes vite que cela ne nous aurait pas été possible. Il nous
conduisit alors, tout en bavardant, jusqu’a 1’endroit ot il nous avait préparé un
petit déjeuner des plus substantiels et des plus appétissants, anquel -inutile de
le dire- nous fimes pleinement honneur. Il avait aussi trés gentiment préparé,
pour la mettre 4 notre disposition, la "case Massow" ainsi appelée, m’expliqua-
t-on, du nom d’un certain lieutenant Massow, un pionnier de I’empire mort an
Nord-Togo dans les premiéres années, alors qu’il se consacrait 4 1’ouverture de
cette région du territoire®. C’est une maison carrée, sise & trente metres au-
dessus du poste, entourée de baobabs et d’autres arbres qui lui fournissent une
ombre appréciée. La panorama qui s’offre de cet endroit® est I'un des plus
beaux que j’eusse vus au Togo, avec de jolies montagnes boisées derridre,
devant et tout autour, Nous y passimes cing jours, trés bien installés, et si nous
nous y sentions plus 4 P’aise qu’a I’ordinaire, ¢’est que la case était équipée de
fenétres. Ceci peut ne pas dire grand chose 4 des Européens qui n’ont pas

(1) Disparue par la suite. )

(2) Bassar dépendait administrativement de Sokodé, comme les subdivisions dépendajent des
cercles 4 I’époque frangaise. Mucké, arrivé au Togo en janvier 1898, assistant des douanes puis
"technicien agro-forestier”, était depuis 1908 4 Sokodé et 4 Bassar. Il rentrera en congé en
Allemagne peu aprés, en avril 1514,

(3) Le lieutenant (puis capitaine) Valentin von Massow, né en 1864, arrivé au Togo en mai
1896, mort du paludisme le 23 juillet 1899 aprés avoir participé a la (vigoureuse) "pacification” des
Konkomba.

(4) Occupé aujourd’hui par 1’HGtel Bassar.
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voyagé, mais ¢’était la premiére maison gamie de fenétres on je dormais depuis
mon départ de Lomé, six mois plus t6t. Certes, & Mango, la maison de
Hirschfeld avait des fenétres, majs pas la nétre.

Notre séjour eut quand méme ses petits désagréments. Tout d’abord,
il n’y avait pas d’écuries pour nos chevaux : elles se trouvaient en bas au poste.
11 nous fallut donc les entraver sous 1’un des gros arbres, car nous craignions
que nos palefreniers ne s’en occupent pas correctement, ou en tout cas pas

" comme nous le souhaitions, une fois délivrés de notre contréle direct et

permanent.

Autre inconvénient : I'eau était rare. Nous étions obligés d’acheter
toute I’eau que nous utilisions jusqu’a la derniére goutte, au prix d’un demi-
penny la calebasse, 4 des indigénes qui nous 1’apportaient sur la téte aprés etre
allés la chercher dans la riviére Kama /Kamaka]™, 4 deux bonnes heures de 1a.
Elle n’était pas bonne d’ailleurs, brune et d’aspect malpropre, mais il nous
fallait I'utiliser pour tous nos besoins jusqu’a ce que Mucke envoie quelques
prisonniers nous en chercher pour notre usage personnel 4 une source située un
peu plus haut dans la montagne derriére chez nous. Nous diimes quand méme
continuer 4 acheter 1’eau pour nos chevaux, pour la lessive et antres. Ce qui
s’avérait plutdt cher au tarif d’un demi-penny la calebasse, car nous avions sept
chevaux et il fallait évidemment les abreuver réguliérement deux fois par jour.
Mais il n’y avait rien 2 faire, et Mucke fit de son mieux pour compenser la
cherté de I’eau en nous envoyant chaque jour de grosses quantités de fruits tout
4 fait délicieux et désaltérants : citrons, oranges, papayes, bananes, etc., et de
jolies fleurs de son jardin personnel.

Nous fimes de nombreuses sorties a cheval pendant notre séjour. Tout
autour du poste -autre héritage de 1'époque de Dr Kersting- il v a de belles
plantations comme celles de Mango, parfaitement tenues par Mucke, qui est &
peu prés aussi fier de Bassar que Bassar 1’est de lui-méme. Le soir, aprés diner,
il nous tenait subjugués des heures entidres 4 nous raconter des histoires
d’autrefois, lorsque tout ce pays était dangereux, presque inconnu, et que les
combats avec les sauvages indigenes ¢taient pour ainsi dire monnaie courante.

.Mucke et Bassar | Bassar et Mucke | Les deux noms sont identiques et

interchangeables. On 1’a baptisé le "roi de Bassar", et & juste titre, car il
administre sa subdivision avec un sceptre d’airain et cependant un sens délicat
de la justice, qui suscite 4 la fois le respect et la crainte des indigénes.
Schomburgk, qui éprouve pour lui le plus grand respect et la plus grande

(1) Autre affluent du M6, 4 4 km a I'est de Bassar.
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affection, fit remarquer un jour qu’il était de la classe de ceux qui contribuent
4 édifier les empires coloniaux sans le dire, et je pense que cette description lui
convient parfaitement.

N’avraijt-il qu’un seul défant, ce serait d’étre presque trop attaché a
Bassar. On raconte sur lui, vraie ou fausse, une histoire qui, ‘en tout cas, le
caractérise 4 merveille. A I’occasion d’une visite qu’il faisait dans la capitale
allemande lors d’un de ses rares congés, il se serait écrié : "Ah ! Berlin !,
pronongant ces mots avec lenteur, réflexion et méthode comme il en a
I’habitude, oui, vraiment ! Berlin, c’est parfait, bien slir, mais... -et ses yeux
s’étaient mis a briller tandis que son débit se faisait plus rapide- parlez-moi de
Bassar !". L’histoire n’est pas nouvelle, c’est vrai : ce n’est jamais que 1'une
des nombreuses variantes d’une vieille plaisanterie du Punch® 4 propos de
I’Ecossais du Peeblesshire™ qui déclare, aprés son premier voyage en France,
que "Paris, c’est une grande ville, ouais | Mais rien ne vaut Peebles pour &tre
al’aise | ". Comme je 1’ai déja dit, cela correspondait exactement 4 Mucke et
4 son attitude vis-a-vis de ce petit coin perdu de la terre ouest-africaine sur
laquelle il régne, souverain sans couronne.

Mucke, bien qu’il soit I’hospitalité meéme, avait une curieuse
particularité : son faible pour les bonnes blagues va parfois jusqu’a laisser
passer sans rien dire un étranger blanc devant chez lui, et cela dans un pays ot
les Blancs de passage sont aussi rares que des papillons sur un iceberg (ou que
de la glace aux enfers, la comparaison serait plus juste). C’est 14 un trait assez
étrange pour qu’on le mentionne, d’autant plus d’ailleurs que c’est ce qui fut
cause que Hodgson attendit son petit déjeuner dix minutes de plus qu’il n’aurait
normalement dii le faire. Or, pour Hodgson, rester sans breakfast ne serait-ce
que cing minutes de plus que I’heure prévue, ¢’était une éventualité qu’il
n’appréciait guére. Je n’ai pas besoin d’en dire davantage.

Donc, Hodgson, comme je 1’ai dit, avait quitté Bandjéli avant nous sur
son vélo et, quand il arriva 4 la hauteur de chez Muckg, il ne fit que jeter un
coup d’oeil de cdté en passant et poursuivit sa route, bien incapable d’imaginer
autre chose, s’il y avait 13 la résidence d’un congénére blanc, que la sortie de
celui-ci pour ’appeler. Or, ce n’est pas ce que fit Mucke : il resta
tranquillement assis, sans broncher, et lorsque son boy se précipita vers Ini en
criant : "Patron ! il v a un Blanc qui vient de passer !" il répondit simplement ;
"Ah bon ? Eh bien, ne t’en fais pas, il va revenir". Ce que fit I’intéressé apres

(1) Célébre journal satirique anglais.
(2) Petit comté pauvre des montagnes d’Ecosse.
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avoir dépassé son but d’une bonne petite distance. Sur quoi Mucke lui fit
remarquer : "Vous devez beaucoup aimer le vélo, mais... entrez maintenant,
venez prendre le petit déjeuner”.

Deux choses encore au sujet de Mucke. Il posséde le plus beau et le
plus élégant cheval que j'ai vu dans toutes mes pérégrinations togolaises : un
étalon arabe, d’un noir absolu, amené du fin fond du Soudan frangais par un
marchand haoussa aprés un voyage de plusieurs mois. Il est difficile d’acquérir
des chevaux de ce genre, et Schomburgk avait ardemment désiré acheter celui-
ci & son premier voyage, mais Mucke¢ n’avait pas voulu le- vendre. Autre
mascotte de Mucke -qui idolatre tout bonnement son cheval- : une antilope
male apprivoisée qu’il garde dans un enclos de fil de fer 4 proximité de sa
maison.

Bassar est le principal marché du fer brut qui est extrait et fondu'a
Bandjéli. C’est 1a qu’il arrive pour transformation en produits finis, comme je
Vai indiqué, et la raison pour laquelle nous sommes restés si longtemps, c’est
que nous voulions filmer les phases finales, les forgerons indigénes au travail,
etc. Lorsque nous n’étions pas occupés a prendre des photos, nous passions
notre temps 4 explorer les environs qui sont extrémement pittoresques et
plaisants, et aussi fort peuplés. Et puis le climat est plus sain, moins débilitant
que dans la plupart \du reste du Togo ; le grand inconvénient, ce sont les
terribles tornades et la\chaleur lourde et moite de la saison des pluies.

Nous fimes aussi quelques visites aux notabies de I’endroit dont Ie
chef est le mallam Mohammed®”. Tout le monde & Bassar sur des miles 4 la
ronde, connait le mallam qui est une sorte de cumulard local®. D’abord parce
qu’il est I’indigeéne le plus riche du coin ; ensuite parce que ses intéréts sont
pratiquement illimités et qu’il a un doigt dans toutes les affaires locales. C’est
ainsi qu’il est grand marchand de chevaux, en relations d’affaires avec le
Soudan francais et 1e Dahomey d’un c6té, la Gold Coast de 1’autre. I1 occupe
également Iimportante fonction de "sery-chi-songu"® responsable du
campement indigéne et du quartier connu sous le nom de "zongo", ce qui va
de pair avec ’emploi, substantiel et lucratif, de ramasseur d’impéts pour le
compte de I’Administration. En plus de tout cela, il dirige une école en plein

(1) En tant que personnalité religieuse musulmane peut-éire, mais Meg Gehrts ne dit rien des
autorités politiques traditionnelles.

(2) L’auteur le compare 4 "Poo-bah", personnage de l'opérette Mikado de Gilbert, gros bouffi
prétentieux, touche-a-tout, caricature populaire de manie-tout.

(3) Sarki-n zongo.
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air pour les indigénes® qu’il a fondée et ot les jeunes enfants, assis en tailleur
sur des nattes a I’ombre d’un arbre, apprennent la religion mahométane, la
lecture et Uécriture. Il est trés fier de cette école, unique en son genre, et, &
juste titre, car les éléves m’ont paru constituer un groupe de gamins &tonnants
d’intelligence. Je fus particulierement frappée de les voir écrire avec application
ces €légants et jolis caractéres arabes, que ’on trace sur des planchettes de bois
lisse avec une baguette pointue et de D'encre indigeéne. C’était vraiment
stupéfiant de voir les magnifiques résultats obtenus avec un matériel d’écriture
anssi primitif,

Evidemment, il nous invita chez lui, ol je fus présentée 4 ses huit
¢pouses, ensemble et séparément. Ces dames ont un certain niveau de culture
et, pour la plupart, des traits agréables ; 'une d’elles, une Peule au teint clair,
presque blanc, est vraiment jolie. La premiére des femmes me montra, avec une
évidente fierté, tous les trésors de leur ménage, leur vaisselle européenne, leurs
plats d’étain, leurs ustensiles de cuisine, et autres. Je fus tres frappee du
contraste de tout cela avec la mobilier indigéne dans son ensemble. A1ns1 son
lit|était en banko, bien durci, une simple plate-forme surélevée (comme celle
qu’utilisent les femmes de Soumbou pour écraser leur grain), recouverte d’un
matelas et d’une natte de fabrication indigéne, et surmontée d’un voile
moustiquaire européen dont elle était trés fiere. Les enfants étaient nombreux
un peu partout, quelques-uns trés beaux, et leur teint allait du noir de jais au
chocolat clair.

Un peu plus tard, elles vinrent toutes les huit me rendre visite chez
nous.-Les ayant invitées pour le thé de ’aprés-midi, je découvris une fois
qu’elles furent arrivées qu’elles n’en buvaient pas, préférant le cacao, que je
dus sucrer & I’excés pour que cela plit convenir 4 leur gofit. Elles firent leur
apparition drapées dans leurs voiles les plus élégants, portant toutes de lourds
bijoux, le visage fardé et poudré, les yeux, les cils et les sourcils noircis & la
fagon du maquillage d’une actrice de théitre. Elles méachaient de la kola sans
discontinuer et elles avaient les ongles rougis au henné. Mais ce qui me frappa
le plus chez mes visiteuses, ¢’était les quantités excessives de parfum qu’elles
utilisaient. Quel genre particulier de parfum, je n’en sais rien. Je n’avais jamais
rien senti d’exactement semblable, ni avant, ni depuis lors. Mais ce que je sais,
c’est que c’était si lourd, si accablant, que j’éprouvai de la difficulté a respirer
la m&me atmosphére. Le moindre mouvement de leurs voiles en envoyait des
bouffées invisibles tournoyer dans toute la piéce. Lorsqu’d un moment, cing
d’entre elles remuérent rapidement et brusquement en méme temps, elles

(1) Ecole coranique, d’ow son tiire de mallam.
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déclencherent, un ouragan aromatique qui me fit suffoquer, tousser et étouffer.
Mais apparemment, les innombrables abeilles sauvages qui hantaient les
baobabs proches aimaient ca, car elles bourdonnaient tout autour de mes
visiteuses par nuages, les incommodant si fort qu’aprés deux ou trois vaines
tentatives pour les chasser, celles-ci durent restér assises pendant tout le reste
de leur visite, la téte et les épaules emmitouflées dans leurs voiles.

Elles étaient déja 12 depuis un certain temps lorsque, & ma grande
surprise, un bébé se mit & pleurer trés fort ; or, jusqu’a cet instant, je n’avais
pas remarqué de bébé. Je crois que la stupéfaction que j’éprouvai fut si visible
qu’elles se mirent toutes a rire. La premiére d’entre elles se leva, défit son voile
extérieur et, aprés avoir encore déroulé d’autres pagnes, sortit un joli bébé bien
portant, de six semaines environ, d’une sorte d’écharpe dans laquelle elle le
portait au dos et le tendit 2 ’'une des autres épouses qui lui donna le sein. ’en
déduisis donc qu’il s’agissait de la mere, Puis, quand il fut rassasi¢, il fut
encore passé a une troisitme femme, pas la premiere, qui le réenveloppa
comme avant et la mit en écharpe au dos sous ses voiles.

Pour les amuser et les distraire, je leur montrai mes bijoux. et mes
vétements européens. Ceux-ci les intéressdrent énormément, alors que mes
colliers et mes bracelets ne parurent pas les émouvoir. Elles semblaient les
trouver trop petits, trop insignifiants pour avoir une valeur quelconque. Elles
portaient quant 4 elles quantit¢é d’anneaux d’argent trés gros et lourds,
d’anneaux aux doigts et aux pouces, ainsi que des broches en or massif de
facture et de style indigénes. Le soir, une fois rentrées chez elles, elles
m’envoyérent des produits de leur propre cuisine, mais si affreusement
pimentés quune simple petite cuillerée me tira les larmes des yeux et que je
faillis suffoquer. Je domnai donc cela & mes boys qui le dévorérent
gloutonnement, s’en pourléchant avec maints grognements et gargouillis
d’extase et de satisfaction.

Pendant notre séjour & Bassar, M. von Parpart®, commandant de cercle
de Sokodé, arriva avec son escorte. Ils avaient couvert A cheval le trajet de
Sokodé a Bassar, environ 40 miles, dans la journée, et ¢’était 13 un exploit tout
4 fait étonnant, si ’on considére I’itinéraire qu’ils avaient dii suivre et dont je
reparlerai. Compte tenu de ce voyage, von Parpart était assez fatigué, de sorte
que je ne le vis pas ce soir-13, et le lendemain, trés t6t, il était déja reparti vers
Bandjéli quand je me levai. Je fus assez décue de n’avoir pu faire sa

(1) Voir ci-dessous, note 2, p. 226.
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connaissance, mais il advint que ce ne ful que partie remise, puisque nous
allions le voir longuement plus tard pendant notre séjour 4 Sokodé.

C’est 4 Bassar, un soir, comme nous rentrions d’une promenade a
cheval, que j’entendis pour la premiere fois tout prés de nous et que je pus
observer les curieuses lamentations mortuaires et autres célébrations solennelles -
préludant & un enterrement indigéne, au sujet duquel j’aurai davantage a dire
un peu plus tard. Souvent, au cours du voyage, j’avais entendu ces mémes sons
étranges au loin mais, cette fois-1a, je fus mise en contact direct, et le résultat
en fut un choc plutdt pénible pour mon systéme nerveux. Les pleurs et
lamentations provenaient dc la concession occupée par les soldats du poste et,”
les ayant questionnés, j’appris qu’on ¢tait en train de pleurer un jeune enfant
-un bébé d’environ deux semaines- mort le jour méme.
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Fille tchaoudjo de Bafilo. Les femmes tchaoudjo sont parmi les plus
modestes et les plus dignes detoutes les populations togolaises. |l fallut beaucoup
de persuasion pour amener cette jeune femme & poser en public. Mais, y ayant
consenti, elle eut son sourire [e plus agréable et le plus engageant.



CHAPITRE XVIII

"AFFAIRES DE FEMMES"

Jai intitulé la chapitre qui va suivre "Affaires de femmes", et c’est
bien de cela qu’il s’agit, rien de plus. Les hommes peuvent le sauter, si ¢a leur
chante ; les femmes, elles, -je prends le risque de le croire- le trouveront
intéressant.

Dans ce qui j’y raconte, il n’y a pas grand-chose, & mon avis, qui soit
d’un réel intérét ethnographique ou anthropologique. Cependant, il s’agit de
données de premiére main, résultant de longues conversations confidentielles
avec des femmes de nombreuses tribus différentes, ainsi que de mes
observations et déductions personnelles, prises et notées aussitét. Quant 4 la
derniere partie du chapitre, qui traite de la vie et de la cuisine en caravane vues
par une femme blanche, j’ai été amenée A I’ajouter dans ’espoir (justifié, je
crois) qu’elle puisse rendre utilement service a toute autre femme appelée dans
Pavenir & visiter Iintérieur de I’Afrique occidentale dans des conditions
semblables & celles ol je me suis moi-méme trouvée.

Le mariage et son corollaire naturel, la mise au monde et I’éducation
des enfants, constituent les €léments essentiels de la vie d’une femme indigéne.
On peut dire que le mariage est vraiment I'axe central autour duquel tout le
reste s’ordonne. En gros, comme chez la plupart des primitifs, ¢’est une affaire
de marchandage, de vente et d’échange. Les filles sont des marchandises
commercialisables, tout comme du bétail, des chévres ou des poulets. Tout cela
est vraiment interchangeable : une épouse s’achete, selon le cas, contre tant ou
tant de ceci ou de cela, ou telle quantité de sel ou de pieces de monnaie.

Souvent, au lieu de s’acheter du premier coup une épouse, le futur
mari travaillera pour elle, échangeant en fait avec son futur beau-pére son
travail conire la valeur qu’elle représente. Ainsi, un homme peut se procurer
une femme, ou plusieurs, sans dépenser de capital d’aucune sorte ; aussi ce
procédé est-il trés en faveur auprés des plus jeunes et des plus démunis. Ceux
qui sont plus 4gés et plus fortunés préferent évidemment payer en especes, et
rubis sur 1’ongle - ou son équivalent.
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Les filles sont souvent achetées dés leur naissance par des indigénes
prévoyants et considérées alors comme promises dés cet instant. Leur prix est
naturellement bien moindre que si elles sont adultes ou proches de
I’adolescence car, bien évidemment, 1’enfant peut mourir avant d’atteindre 1’4ge
du mariage. Une fille ainsi promise est censée demeurer chaste, mais la loi
indigéne donne A celle qui ne ’est’pas la faculté de donner libre cours i ses
appétits sexuels comme elle I’entend. Toutefois, si un enfant nait hors mariage,
il n’est pas nécessairement considéré comme appartenant 4 sa meére. Au
contraire, le pére présumé dispose du droit de le revendiquer, conformément 4
la loi indigéne ; mais il doit le réclamer des la naissance, et si 1a fille conteste
sa revendication, ‘il doit justifier celle-ci par une preuve qui satisfasse le chef
ou les notables du village, sclon le cas. S’il échoue, alors ’enfant demeure
aupres de sa mere et passe avec elle 4 'homme qui, épousant finalement celle-
ci, deviendra aussi son pere. En général, le fait pour une femme d’avoir déja
donné naissance 4 un ou plusieurs enfants ne ’empéche pas de se marier. A
vrai dire, le mari indigéne semble plutdt préférer cette solution pour des raisons
que je n’ai pas besoin de détailler.

Les coutumes matrimoniales varient énormément d’une tribu & I’autre.
Les Tchokossi a demi-sauvages dec I’extréme Nord, par exemple, semblent,
autant que j’aie pu le constater, n’avoir ancune cérémonie de mariage nette et
précise, bien qu’ils mettent a profit toutes les occasions de faire la féte et de
s’amuser. Les Tchaoudjo au contraire, qui font profession de mahométanisme
et sont (en comparaison) civilisés, possédent une série de rites matrimoniaux
trés élaborés, qui sont scrupulcusement respectés. Toutefois, ceux de ces rites
qui précedent la cérémonic proprement dite sont secrets : les étrangers sont
jalousement exclus de.toute participation : ils ne peuvent mé&me pas y assister
en spectateurs.

Un mariage de ce genre eut lien pendant mon séjour 4 Paratao mais,
bien que j’eusse tenté d’obtenir Iautorisation d’y assister du début 2 la fin, je
n’y réussis pas. I’appris quand mé&me que les opérations initiales comportérent
essentiellement, pour la mariée, une sorte de toilette impitoyable, avec massage
complet du corps, qui dura toute la nuit précédant le jour de la noce elle-méme.
Cette opération se déroula dans une case a I’écart prévue a cet effet : la pauvre
mariée fut froltée et gratiée vigoureusement par les villageoises qui se
relayerent, armées de pierres poreuses comme des pierres ponces et de brosses
de bois grossiéres ou grattoirs en forme de brosses 4 chevenx mais sans poils.
L’¢épreuve, qui dura pour ainsi dire du crépuscule jusqu’a I’aube, dut gtre fort
désagréable A en juger par les hurlements et les- cris perants qui parvenaient
de la case ou elle se déroulait. Pendant ce méme temps, d’autres femmes
s’occupaient de bourrer de coups de poing et de tourmenter le marié, encore
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que le traitement qui lui était appliqué, me dit-on, n’ait pu &tre aussi violent ni
aussi douloureux que celui qu’avait enduré la mariée.

Mais celle-ci, je dois dire, ne semblait pas s’en porter plus mal lorsque,
le lendemain, toute vétue de blanc des pieds 4 la téte, elle prit place avec son
futur époux dans le cortége nuptial. Tous deux montaient de beaux chevaux (les
Tchaoudjo -je ’ai déja indiqué- sont de magnifiques cavaliers) et étaient
escortés par une foule de gens -Criant et tirant des coups de fusil jusqu’a la
mosquée, ot la cérémonie proprement dite se déroula selon 1a loi mahométane.
Une féte couronna le programme de la journée, aprés quoi 1’époux et I’épouse
furent accompagnés jusqu’a leur case par toutes les femmes mariées du
voisinage ou presque, qui restérent toute la nuit 4 1’extérieur, criant de toutes
leurs forces, chantant, cabriolant et battant les tambours.

!
i
I
v

Femme haoussa,
avec unecurieuse coiffure en
forme de casque. Ce n'est
que 'un des nombreuses
excentricité de ce genre en
vogue chez ces gens.
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11 faut dire que toute femme indigéne est autorisée par la coutume 2
avoir sa case personnelle a part, quel que soit le nombre des autres femmes que
son mari puisse avoir, et qu’elle peut également exiger de lvi sa juste part de
présence et d’attentions, la régle étant qu’il passe avec chacune d’elles cing
jours et cing nuits de suite, & tour de réle. Ainsi, dans le cas d’un indigéne aisé
en puissance de huit épouses -nombre de prédilection chez ceux qui peuvent
se le permettre-, il lui faut exactement 40 jours pour faire, si I’onpeut dire, "un
tour complet".

Comme je I’ai déja indiqué, les femmes indigénes ne se formalisent
pas le moins du monde de la polygamie : dans 1’ensemble, elles paraissent
heureuses et satisfaites. Elles sont aussi extrémement fi¢res de leur apparence
personnelie et, en général, corporellement bien plus propres que les hommes.
On le doit surtout, sans aucun doute, au fait qu’clles se baignent deux ou méme
trois fois par jour lorsqu’elles descendent prendre de 1’eau a la riviere. Les
hommes se baignent habituellement une fois par jour, le soir, et il s’agit
invariablement d’un bain chaud, pour lequel 1’eau est apportée et chauffée par
les femmes. Mais ceci ne s’applique pas aux tribus paiennes les plus reculées,
ot I’on pratique la saleté. Toutes les femmes ou presque que j’ai rencontrées
consacrent beaucoup de temps et d’attention & soigner leur coiffure, a
Pexception des Konkomba qui, je I’ai dit, se coupent les cheveux trés court.
Elles aiment aussi beaucoup se curer les dents a I’aide de petits bitons pointus
de bois tendre, qu’elles passent leur temps a se vriller dans 1a bouche avec les
doigts quant elles vont chercher ’eau matin et soir. Elles fabriquent elles-
mémes leur savon en petites boules noires, & peu prés de la grosseur des balles
de golf, et c’est du trés bon savon, qui donne une mousse douce et abondante.

. Lafemme sauvage envisage 1’épreuve de la naissance sans ancune des
appréhensions ni aucun des pressentiments qui assaillent si fréquemment sa
soeur civilisée. Pour elle, c’est & peine si 1’on peut parler d’épreuve, vraiment,
tant elle est, en général, un animal femelle en parfaite santé : son corps robuste
et souple n’a jamais été comprimé par des corsets, ni vu sa croissance naturelle
et son développement entravés par des jupes tres ajustées ni de lourds costumes
sur mesures et autres abominations de nos couturiers”’, En outre, chacune
d’elles a regu au cours de sa petite enfance, et tout naturellement, une
formation d’accoucheuse ; mais je reviendrai encore 1a-dessus bient6t.

(1) Allusion & fa mode féminine des classes aisées du début du siécle en Europe et aux Etats-
Unis, extrémement contraignante pour les jeunes filles et jeunes femmes et peu propice,
effectivement, aux maternités. N

210



En supposant que la naissance se déroule chez elle, dans son propre
village -ce qui pourtant n’est pas toujours le cas, loin de 13-, elle est prise en
charge par ses amies et parentes quand arrive le moment décisif, et, en général,
tout est fini en deux heures de temps ou 4 peu aprés. Souvent, la meére est
debout et reprend son travail une heure aprés. Dans I’ensemble, elles sont des
accoucheuses habiles et soigneuses, sauf sur deux points : le cordon ombilical,
presque toujours coupé d’une fagon trés grossiére, pour ne pas dire expéditive,
laisse une vilaine hernie, désagréable a voir ensuite chez des gens qui vont
presque toujours nus ou & peu pres. L’autre exception touche a I’observation
d’un degré raisonnable de propreté par la mere et celles qui 1’assistent, car elle
fait largement défaut. Ceci dit, le nouveau-né est toujours bien soigné (on lui
donne un bain chaud immédiatement aprés sa venue au monde), et pour le reste
on s’occupe attentivement de. lui.

Si 1a naissance survient -le cas n’est pas rare- lorsque la femme est en
voyage ou en train de travailler aux champs, 1a mére ne se laisse pas émouvoir
outre mesure par 1’événement. Elle est parfaitement capable de venir seule &
~ bout de ses "ennuis", et ¢’est ce qu’elle fait, tout comme les animaux sauvages
de la brousse parmi lesquels elle vit et dont elle a appris et adopté maintes
fagons de faire. En pareil cas, elle se repose simplement pendant une heure on
deux (peut-étre trois au maximum), puis enveloppe le bébé dans son pagne, le
cale en tas dans son dos entre les deux épaules, et se remet au travail.on
poursuit sa route comme si de rien n’était. Il ne semble pas non plus qu’elle en
éprouve aucune mauvaise séquelle, mais cela ne veut pas dire qu’il ne s’en
produise pas. Cest 1 que les femmes blanches en Afrique peuvent faire
énormément de bien, & I'instar de ce qu’ont réalisé les missions Zenana en
Inde®, A savoir apprendre aux meéres indigénes I’importance de 1’hygitne
individuelle en ces moments décisifs et de la propreté obstétrique ; et, de
méme, convaincre les maris -c’est essentiel- de la nécessité d’auntoriser leurs
femmes en puissance de bébés 4 se décharger pour un temps de leurs dures
tAches domestiques®.

La mere indigéne allaite son enfant pendant trois ou quatre ans ;
pendant ce temps, elle se sépare complétement de son mari, lequel est presque
obligé de prendre une auire é&pouse, en supposant qu’il persiste dans sa
monogamie. A I’appui de cette coutume, il y a sans aucun doute le fait que

(1) Probablement des missions anglaises, religieuses ou laiques, oeuvrant 4 I’époque au profit
des méres indiennes et de leurs enfant. Le mot "zenana" désigne en Inde les harems musulmans.

(2) Vaste programme, bien ciblé, et encore parfaitement valable 80 ans plus tard. De méme
pouir la note 2 page suivante.
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Palimentation indigéne ordinaire n’est pas assez nourrissante pour un trés jeune
enfant ou, plus exactement, qu’il ne peut pas en assimiler suffisamment,
puisque son petit estomac n’est pas assez vaste pour en absorber une quantité
suffisante. Le pauvre petit trésor fait de son mieux, et sa mére I’y aide en
pratiquant réguliérement sur lui une action d’alimentation forcée si énergique
et si désagréable que cela pourrait rapidement -j’imagine- briser la
détermination des "suffragettes" méme les plus stupides.

A chaque fois que revient I’heure du repas, on lui déverse, on lui
pousse littéralement de-force dans son petit gosier 1’épais gruau de mil, ou
porridge 1ger, appelé "foujou”, qui est le plat de base du négre togolais®”, ce
qui donne naissance 2 cette particularité si frappante chez tous les enfants : le
ventre gonflé. L’une des conséquences de cet allaitement prolongé, joint &
I’insuffisance de toute autre sorte d’alimentation nourrissante, ¢’est un taux trés
élevé de mortalité infantile. Avec le temps, la meére devient négligente, ne veille
pas comme il convient 3 la propreté du bout de ses seins et commet elle-méme
toutes sortes d’imprudences alimentaires, avec pour résultat que son enfant
tombe malade et meurt®, '

Le bébé négre, lorsqu’il nait, n’est pas noir. Il est soit blanc, soit d’une
couleur jaunitre trés claire, mais il s’assombrit progressivement et, a 1’age d’un
mois, il a pris une teinte chocolat, qui fonce encore rapidement jusqu’an noir
de jais habituel du négre pur sang. j’ai noté une autre particularité du nouvean-
né indigéne : ses longs cheveux droits, mais cela disparaft rapidement, remplacé
A la longue par 1’épaisse toison que nous connaissons et qui fait la chevelure
du crine de I’ Africain adulte.

Les enfants africains apprennent A marcher plus tard que ceux
d’Burope. Cela est probablement di au fait qu’ils ont, relativement, trés peu de
pratique. Dé&s sa naissance, I’enfant est amené au féticheur qui lui remet, contre
rétribution, certaines amulettes ou fétiches, par exemple un petit fragment d’os,
un petit morceau de bois, un bout de verre, que sais-je encore ?, que I’on insére
soignensement au milieu de cordons de perles de diverses tailles dont on fera
ensuite des bracelets pour ses poignets, des chevilleéres pour ses jambes et une
ceinture pour ses reins. Aussi longtemps qu’il les porte -ce qu’il fait en

(1) Meg Gehits n’a connu du Togo méridional que Lomé et ses environs immédiats. Elle
confond évidemment la pate avec le foufou (qui n’est jamais fait de mil ni de sorgho).

(2) Ces observations et celles qui suivent sont d’une remarquable pertinence. Ce sont
exactement les mémes qui sous-tendent encore aujourd’hui tous les programmes nationaux et
_internationaux de santé maternelle et infantile, ainsi que les projets spécifiques visant la
participation des femmes au développement.
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permanence-, il est considéré comme préservé des effets du mauvais oeil. Mais
pour redoubler d’assurance, la mére quitte rarement son petit des yeux. Elle le
porte tout le temps au dos, enveloppé dans son pagne dont les plis, quand il est
petit, ne laissent m&me pas passer la téte. Cette méthode de portage de 1’enfant
est rendue plus aisée par le fait que les femmes portent toutes  la taille de
grosses ceintures de perles, trés serrées, pour donner A leurs hanches plus
d’ampleur. et de proéminence, car c’est 14 une caractéristique fort appréciée.
C’est sous ces ceintures qu’on glisse I’extrémité inférieure du pagne principal,
ce qui assure au bébé une assise confortable.

-Mais dés qu’il commence & trottiner, on Iui donne, si c’est une fille,
une petite calebasse et on Iui apprend 4 la tenir remplie d’eau, en équilibre sur
sa petite téte. Dés cet instant, elle devient un éiément utile de 1’organisation
tribale ou villageoise : elle accompagne. systématiquement sa mére & la riviere
quand elle s’y rend avec les autres femmes pour y prendre de I’eau ; on lui
apprend 2 balayer la case avec un petit balai, et & préparer le foufou ; on
I'emmeéne en forét ot on lui enseigne quelles herbes et quels 1égumes sauvages
sont bons 4 manger et ceux qu’il faut éviter... Bref, I'enfant est formé aux
tiches domestiques ordinaires et autres qui incombent 2 la femme indigéne du
commun.

A I’8ge de 10-12 ans, & supposer que ses parents puissent faire la
dépense, 1a petite fille subit une épreuve exceptionnelle généralement désignée
par un euphémisme : on dit qu’on "I’envoie en brousse". Cela signifie qu’elle
quitte sa maison et ses parents pour &tre confiée a une féticheuse, qui 1’emmene
jusqu’a une case; ou plus exactement un groupe de cases, en forét, loin de toute
habitation humaine. C’est 13 que se trouve un treés important personnage, une:
"mammy” généralement appelée "reine des femmes" ; c’est sous la surveillance
et enseignement de celle-ci, et de ses adjointes féticheuses, que la petite fille
passe de 2 4 5 ou 6 mois, parfois méme davantage.

Pendant cette période, elle recoit un enseignement sur ’art et la
pratique de 1’accouchement ; elle doit aussi subir I’opération douloureuse -et
pour nous révoltante- de l’ex01s1on, ¢équivalent au rite de la circoncision auquel
ses fréres, si elle en a, sont appelés & se¢ soumettre 4 peu prés au méme age.
Tout cela est bierl connu. Mais quelles auires opérations se pratiquent dans les
bois de ces féticheuses, on ne saurait le dire. Aucun homme ne peut s’en
approcher nulle part sous peine de mort immédiate, et les 1evres des femmes
sont scellées A ce sujet. Méme a leurs maris -parait-il- elles n’osent rien dire,
ni 4 aucune autre femme non initiée. J’ai plusieurs fois essayé de les amener
a me confier personnellement quelque chose 1a-dessus, mais sans succes. A
Atakpamé, je fis laiconnaissance de I'une de ces "reines des femmes", une
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vieille paienne charmante, ravie de porter le prénom on ne peut plus chrétien
de Marie. Elle se comportait avec toute la dignité d’une meére abbesse -ce
qu’elle était effectivement, dans une certaine mesure- et avait les mains, les
poignets et les chevilles les plus fins et les plus joliment faits que j’eusse
jamais vus & une négresse. Elle était fort affable et courtoise, et j’ai fait tout ce
que j’ai pu pour ’amener 4 me parler d’elle-méme et de son rble. Mais, aprés
m’avoir dit que sa haute fonction était héréditaire, que ses mére, grand-meére et
arriere grand-mére I’avaient occup ée avant elle, et qu’elle "enseignait aux filles
pour leur bien", elle ne daigna plus me communiquer la moindre information.

Une chose en tout cas est certaine : la femme qui, & cause de la
pauvreté de ses parents ou pour toute autre raison, n’a pas été "envoyée en
brousse" quand elle était petite est considérée comme inférieure par toutes les
autres femmes de sa tribu. C’est si vrai qu’il n’est pas rare que des femmes de
20 ou 30 ans, mariées depuis plusieurs années, méres peut-&tre de deux ou trois
enfants, soient confiées aux féticheuses par leurs maris (qui paient eux-mémes
les frais d’initiation) afin qu’on pratique sur elles 1’ablation des parties
infdmantes.

:

Le statut de femme mariée dans les tribus d’Afrique occidentale varie
énormément. Chez les Tchokossi paiens de ’extréme Nord [du Togo],
I’épouse est un bien meuble, une béte de somme I sa condition est & peine
supérieure -et encore- 2 celle d’une esclave domestique. La femme tchaoudjo,
au contraire, est la reine du ménage, exercant son 'autorité sur tout le monde,
y compris son mari, qui doit obéissance absolue au moindre de sés caprices.
Entre ces deux extrémes se situe la grande masse des femmes indigénes qui
sont indiscutablement des esclaves, mais des esclaves consentantes, aux droits
et privileges bien définis et protégés par la loi et Ies coutumes tribales. 11 est
probable qu’elles ne sont ni plus heureuses ni-plus. malheureuses -compte tenu
de leurs lumigres- que ne le sont ailleurs la majorité des épouses travailleuses.
11 est certain qu’elles semblent 4 1aise et satisfaites. Les querelles de ménage
sont relativement rares, et la pauvreté telle que nous la concevons en Europe
est pour ainsi dire inconnue. Les plus mal loties sont les veuves, pour qui I’on
a habituellement mépris et ‘dédain, encore qu’il y ait maintes exceptions & ce
principe général. Autrefois, les ‘,épouses d’un chef ou de tout autre notable
étaient enterrées avec lul/ ; on leur brisait d’abord bras et jambes avec une
grosse massue, puis on les jetait, /resp1 ant encore, dans la fosse béante. Mais
maintenant ces coutumes barbares ont ¢té pratiquement abolies ; désormais, la
veuve se rase simplement le crine et se noue un bandeaun blanc autour du front
en signe de deml Sur 1a tombe du mari, on place des fusils brisés, des arcs, des
fléches et auu;es Sur celle de la femme, il y a des calebasses et des marmites,
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Les t&ches féminines : cing phases de la vie quotidienne d’'une femme
indigene. Elle apporte le bois de feu et I'eau, fait la cuisine et vaque a I'ensemble
des taches domestiques et des soins familiaux, tandis que son seigneur et maitre
passe son temps a flaner agréablement sous un arbre.



brisées également, et dans les deux cas une provision de nourriture pour
permetire au défunt de subsister pendant son long voyage jusqu’au pays des
ombres, que I’on présume lointain.

La culture, la récolte et la préparation des produits alimentaires
constituent I’essentiel des tiches de la femme indigéne, comme c¢’cst le cas, je
suppose, chez tous les peuples primitifs.

‘La cuisine indigéne peut se résumer tout entiére en un seul mot : du
porridge™®. Mais celui-ci ne se compose pas uniquement de farine ou de fécule :
on y ajoute des plantes potagéres et des légumes sauvages, et il.est
systématiquement assaisonné avec du poivre indigéne [piment]® dérivé dun
poivre sauvage, si fort qu’un Européen ne peut en manger. Pour cette raison
-0’y en aurait-il qu'une- on est obligé de surveiller de trés prés sa cuisine
quand on voyage. Le cuisinier ordinaire mettra du poivre dans tous les plats si
on ne le surveille pas de prés, et il n’y va pas de main morte avec la
poivriére... La direction et la surveillance du domaine culinaire m’incomb érent
tout le temps que nous fiimes.-en voyage. Nous transportimes toutes les
provisions avec nous depuis Atakpamé dans de vieux bidons 4 pétrole qu’un
artisan indigéne avait au préalable munis de couvercles a charniéres, de serrures
et de clés. Ces bidons, soigneusement rincés pour enlever toute odeur ou tache
d’huile, constituent les meilleurs récipients possibles pour le transport de
denrées périssables, car ils sont & I’épreuve des termites et des intempéries.

Chaque boite -comme je I’ai déja expliqué- contenait un peu de tout,
et, avant le départ, je dressai dans mon registre de provisions la liste. du
co/ntenu de chacune. Ainsi, il était facile 4 tout moment d’accéder & n’importe
quel article précis, et j’étais en mesure de contrer toute tendance au coulage de
notre cuisinier, précaution hautement nécessaire quand on a affaire i des
indi'génes.

La cuisine en brousse -ai-je besoin de le dire ?7- est tres différente de
la cuisine chez soi. La plupart du temps, elle se fait en plein air ou, au mieux,
dans une petite case basse peu ou pas ventilée et, bien entendu, sans cheminée.
Dans ces conditions, étant donné qu’il n’y a évidemment aucune issue pour la
fumeée, la maitresse de maison (moi, en I’occurrence) estime généralement qu’il
Iui est impossible de rester dans sa "cuisine" plus d’une minute ou 4 peu prés

(1) Bouillie d’avoine et d’autres céréales, typiquement britannique. La comparaison n'est pas
trés pertinente.
(2) L’auteur ne parle pas de p;mem en tant que tel et s’en tient au terme "poivre" (pepper).
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a chaque fois. Du coup, la surveillance de la préparation d’un repas se rameéne
4 une série de trés bréves. entrées et sorties (surtout des sorties), tout en se
frottant et s’essuyant les yeux, qui vous piquent en permanence.

11 est une chose que-je n’ai jamais osé confier au cuisinier : le soin de
faire bouillir I’eau, non seulement celle que nous utilisions comme eau de
boisson, mais aussi I’ean pour la vaisselle et pour nos. ablutions personnelles.
Il fallait la faire entidrement bouillir pendant dix bonnes minutes montre en
main, et toujours sous mon contrdle direct. L’opération, qui se déroulait
I’extérieur de la case sur un fourneau spécial, n’était systématique et réguli¢re
quaun prix de ma constante opinidtreté et de mon insistance personnelle
auxquelles Messa, le cuisinier, avait coutume d’opposer en permanence autant
de résistance passive qu’il. osait s’en permettre. Le probléme avec l'eau
bouillie, c’est que, pour reprendre I’expression d’Artemus Ward® relative au
"corbean bouilli", ce n’est pas "bien fameux". Elle est & peu prés aussi insipide
qu’on peut se I’imaginer, et il est impensable d’en faire sa boisson pour une
longue période. Aussi, quand nous étions en déplacement, buvions-nous
presque uniquement du thé, chand ou froid et parfumé au citron. Abstraction
faite de son opposition viscérale 4 I’eau bouillie et de sa prédilection
intempestive pour la poivriere -mais je me suis laissé dire qu’il partageait ces
caractéristiques avec tous les domestiques indigénes-, Messa était un bon
cuisinier. Il savait préparer un poulet de telle sorte qu’il ressemblat 4 tout... sauf
A du poulet, estimable vertu pour un cuisinier dans un pays ou le dégofit de la
volaille en tant que telle vous vient aussi rapidement qu’inévitablement. Il avait
coutume d’acheter aux villageois, pour un penny, un os aussi gros qu’une petite
biiche de bois, de le fendre en deux et de nous servir une moelle délicieuse sur
tranches de pain. grillé. Ses soupes, il les faisait 4 partir des ingrédients les
moins prometteurs -notamment une a base de noix-de-singe, qui était ume
merveille de gastronomie- et elles étaient tout bonnement délicieuses.

Son grand défaut était qu’il utilisait des conserves & tout bout de
champ, méme quand il disposait de denrées fraiches équivalentes. Par exemple,
nous: avions parmi nos légumes en conserves plusieurs boites d’épinards, que
nous aimions tous beaucoup. Mais c’est seulement quand tout fut épuisé que
je découvris qu’il en poussait, 2 foison en brousse et tout au long du chemin,
d’une qualité tout a fait délicieuse, bien supérieure 4 ceux des conserves®.

(1) Voir-note p, 120.
(2) Peut-étre du "gboma", parent de 1’épinard mais d’un goit assez différent ?

217



Le luxe supréme en matiere de 1égumes quand on est en brousse, c¢’est
la pomme de terre ordinaire, qu’on ne peut faire pousser nulle part an Togo®.
Nous en avions apporté une charge, 60 livres, et lorsque nous voulions offrir
4 quelqu'un un festin tout & fait hors du commun, nous lui en préparions
quelques-unes. ‘Je me souviens qu'une fois, au cours de notre voyage aller,
nous demandames 4 notre bon ami Kiipper, le directeur d’école de Sokodé, de
venir prendre le petit déjeuner avec nous 4 Paratao, ol nous étions installés, a
3 miles environs de 1a. I1 hésita quelque peu, se cherchant des excuses car, pour
cela, il lui fallait t6t se lever et t6t venir 4 cheval. Mais lorsque je lui dis que
nous avions des oeufs au bacon® et des pommes de tetres fraiches d’Europe,
il accepta sur le champ. Notre grand réve, ¢’était d’apporter des pommes de
terres jusqu’a Mango, et nous réussimes, au prix d’une immense abnégation,
a en économiser 15 liyres. Alors, & notre grand chagrin et 4 notre consternation,
elles commencérent brusquement 4 se giter. Chaque matin, Messa les triait
soigneusement, les exposait au grand soleil pour les faire sécher et m’apportait
celles qui avaient noirci, me disant, tout affligé : "Petite mére, 4 pommes de
terres (ou 6 ou 7, selon le cas) sont gitées". Finalement, en accordant & celles
qui restaient autant de soins attentifs et de prévenances qu’une tendre mére en
manifeste 4 son bébé nouveau-né, ou un marchand de chiens 4 une portée de
chiots de race, nous en conservimes assez de bonnes jusqu’a Mango pour en
donner... trois & chacun des Européens présents au réveillon de No&L

Les ignames sont 1’équivalent local des pommes de terres. Je n’aimais
pas ¢a du tout au début ; & la fin, servies en purée avec du beurrs, je finissais
par les trouver au moins mangeables. A ce propos, notre beurre en conserves
prit au bout d’un certain temps la consistance de 1’huile, & force d’&tre
constamment brinqueballé sur la téte des porteurs, et ne put plus étre utilisé que
pour la cuisine. De toutes nos conserves, le meilleur article fut le bacon en
boite, qui garda sa qualité et sa saveur jusqu’au bout. Mais il cofitait tr&s cher :
4 shillings 8 pence la boite d’une livre. Les oeufs indigénes, partout abondants
et bon marché, cofitaient environ 1 shilling le cent ; ils sont petits mais ont bon
gofit. 11 y avait également abondance de fruits, surtout de bananes, que Messa
utilisait. pour faire toutes sortes de plats savoureux. Mais lorsque je voulais
offrir & ces messieurs un véritable festin, j’avais I’habitude de leur préparer un
mets spécial de Hambourg, fait de pommes et de prunes séchées, cuites avec
du bacon et de petits beignets au saindoux.

(1) De nos jours, on 'y arrive fort bien dans les Plateaux.
(2) Lard salé, typiquement britannique.

2138



CHAPITRE XIX

RETOUR A SOKODE

La premidre partiec du voyage jusqu’a Malfakassa, 4 mi-chemin
pratiquement entre Bassar et Sokodé, nous fit descendre jusqu’a la rividre
Kamaa [Kamaka] par une jolie route entretenue, bordée de manguiers de part
et d’autre;.En saison séche, la Kama, comme la plupart des riviéres d’ Afrique
occidentale, est pratiquement & sec ; mais pendant la saison des pluies elle est
trés souvent infranchissable 4 gué, et plus d?un ‘pauvre indigéne, m’a-t-on dit,
a'perdu la vie dans ses tourbillons sournois lors.d’une tentative de traversée,
apparemment aisée peut-tre mais en réalité excessivement dangereuse.

Pour nous, évidemment, la traversée ne présente aucune difficulté. La
route sur la rive opposée est assez bonne, quoique caillouteuse ; elle monte et
descend, se tortille, s’élargit puis se resserre au milieu d’un paysage de brousse
clairsemée jusqu’a ce qu’elle arrive au pied de la montagne de Malfakassa.
‘Alors commence une épouvantable ascension qui dure 4 peu prés deux heures.
Sur la majeure partie du parcours, il était hors de question d’utiliser les
chevaux. Nous fiimes obligés de les mener par la bride, gravissant péniblement
des pentes glissantes, les tirant derriere nous, nous faufilant souvent entre
d’énormes rochers ol ils avaient 4 peine la place de passer. Parvenus en haut
sur. le rebord de la montagne, nous dimes longer la créte pendant une demi-
heure environ, puis suivre une descente extrémement abrupte, pratiquement
verticale, de 200 pieds & peu pres, jusqu’au lit presque asséché et parsemé de
rochers d’un petit marigot ; et, pour en sortir, une montée équivalente, quoique
un pen moins raide, nous amena a un petit replat ou se trouve le campement.

De 14, on a sur toute la contrée alentour une vue admirable, qui me
rappela un peu celle que nous avions de notre vieux logement d’Alédjo. Les
cases rondes, également, étaient trés propres et confortables ; mais, 4 cause du
manque d’espace sur ce plateau exigu, elles sont situées trop prés du quartier
indigéne et du "zongo", qui nous envoyaient I’odeur de leur cuisine et d’autres
encore plus fortes, trop prononcées pour &tre agréables. Je le remarquai d’autant
plus que je souffrais d’une atroce migraine, die sans ancun doute 3
I’échauffement et au¥X difficultés de 1’ascension. J'étais aussi extrémement
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fatiguée ; je m’enroulai donc pour la dérniére fois dans ma couverture de
cheval, avec ma selle en guise d’oreiller, et, malgré le doulourenx battement de
mes tempes, m’abimai vite dans 1me béate inconscience.

Quand je m’éveillai, je me sentis presque redevenue moi-méme, et
capable d’apprécier comme il convenait la magnifique paysage qui m’entourait
de toutes parts. Il faut passer, comme je I’ai fait, deux ou trois mois i travers
les plaines brunies et briilées par le soleil du Soudan du Nord-Togo pour
apprécier pleinement le spectacle qu’offrent ces montagnes revétues de verdure.
On dirait qu’on est 14, seule, en présence de la Nature et du Dieu qui I’a créée.
Il n’y avait aucun village 4 proximité, seulement quelques negres chargés de
veiller sur le campement des voyageurs européens et son équivalent pour les
indigenes, le "zongo". A droite et & gauche, devant et derri¢re, aussi loin
qu’atteignait le regard, il se posait sur une immensité sauvage de montagne
vierge, pics sur pics rassemblés en un pele-méle chaotique et partout
magnifique. Vers le nord se détachait la masse du mont Tabalo, ol est situé un
curieux village que les indigenes appellent "Wouro-Ganede-Bo",” qui signifie :
"I’endroit ol 1’on fait 1’éducation du prince héritier"®. C’est 13, dans les temps
anciens, que le fils ainé du "wouro"” régnant (ou roi) de Paratao vivait seul avec
ses précepteurs qui instruisaient dans V’art de la guerre et de la paix et lui
inculquaient les devoirs qui incombent 4 un chef indigéne®. On m’expliqua que
1a place est pratiquement imprenable en cas d’attaque par une armée ennemie,
quelle qu’en soit I’importance : méme 4 une force européenne, elle donnerait |
pas mal de fil A retordre. C’est 13, dans cette fortesse de montagne, que le jeune
prince séjournait, étroitement tenu & 1’écart, jusqu’ 4 sa majorité ; méme ensuite,
on ne lui permettait de faire, occasionnellement, qu’une courte visite 4 Paratao.
I ne quittait jamais définitivement son refuge de rochers avant le jour ou, & la
mort de son pére, le vieux "wouro", il était appelé, en grande pompe et dans
le fracas des tambours, a4 régner 4 sa place.

Désormais, nous attendons.impatiemment de retourner 4 1a civilisation.
A Sokodé, notre prochaine étape, nous sommes une nouvelle fois en contact
avec le télégraphe, et ’on dit qu’'une grosse automobile a été mise en service
aprés notre départ et qu’elle est disponible pour faire le trajet jusqu’'a
Atakpamé, téte de ligne du chemin de fer. 11 est temps pour nous de quitter ces

(1) En réalité : la "Montagne-chez-Wouro Gané!, qui pourrait avoir été le nom dun chef de
Tabalo (mais & quelle époque ?).

(2) Le clan de Tabalo désignait le chef des Kotokoli du Tchaoudjo, dont la fonction tournait
4 chaque régne entre les autres clans, auxquels Tabalo, faible et panvre, imposait son choix par la
peur de ses pouvoirs magiques. C’est avec I’appui des Allemands (4 partir de 1898) que Paratao
avait réussi 4 garder le pouvoir. Tout ceci est trés enjolivé.
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pays sauvages, car notre stock de provisions commence a s’épuiser. C’est 13,
a Malfakassa, que nous avons ouvert notre derniere boite de lait condensé.
Quant 4 nos deux derniéres boites de café et de beurre, nous les avions utilisées
avant méme d’atteindre Bassar. Notre sel de table était épuisé depuis longtemps
et nous avons dii nous contenter d'un grossier ‘sel indigéne, soigneusement
tamise.

La contrée alentour est habitée par un curieux petit volatile de brousse
qui a tout 2 fait I’aspect d’une bantam d’ Angleterre!"’. La premiére fois que j’en
ai vu un, je criai & Schomburgk : "Eh | On doit s’approcher d’un village. Voici
un poulet égaré sur la piste !" Jappris qu’il s’agissait d’oiseaux sauvages
propres aux régions montagneuses d’Afrique occidentale. '

"Malfakassa" signifie : "Long fusil"®, et I’histoire dit que ce nom lui
vient du célebre hors-la-loi qui, il y a longtemps, posté-a cet endroit avec son
fusil, détroussait les caravanes et extorquait de I’argent aux voyageurs solitaires
qui voulaient passer™. Bien siir, je ne peux garantir la véracité de cette histoire,
qui s’apparente a une tradition indigéne, mais elle me semble avoir de fortes
chances d’étre exacte. En tout cas, il est difficile de concevoir meilleur endroit
pour ’embuscade d’un bandit que ce pic rocheu‘( isolé aux abords abrupts,
tortueux et jonchés de rocallle

Aprés le repos habituel pendant la journée et une nuit 2 Malfakassa,
nous partimes tres tot le¢ lendemain matin pour Sokodé et notre conversation
pendant la premiére partie du trajet tourna presque uniquement autour de la
question de savoir si nous pourrions obtenir le véhicule dont on nous avait
parlé pour descendre jusqu’a Atakpamé.

S’il est disponible -en tout cas, 2 mesure que nous nous rapprochons
de Sokodé, les rumeurs indigénes en.confirment 1’existence-, il nous sera
possible de faire en un jour ce qui autrement nous en prendra sept. De plus,
juste au sud de Sokodé, on entre dans la zone 4 mouches tsé-tsé qui descend
jusqu’a un peu plus de 25 miles au nord de Lomé. Si donc nous ne pouvons
avoir I’auto, il nous faudra ou bien voyager en hamac et 4 vélo ou alors monter
nos chevaux aprés le crépuscule, puisqu’on ne peut évidemment faire traverser
4 ces animaux une zone infestée par les mouches pendant la journée.

(1) Race de poule naine irés appréciée dans les iles Britanniques.
(2) Mot & mot : "Fusil-long".
(3) Une autre tradition parle d’un chasseur muni d’un long fusil.
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La vue qu’on a de la route en descendant de Malfakassa est vraiment
aussi belle et pittoresque que celle de la route qui y monte quand on arrive du .
nord. En quittant le plateau, on voit loin au nord-est les monts de Soudou et,
entre les deux, la grande plaine plate de Tim [Tem]®. Cette plaine, ou steppe®,
a regu son nom d’une facon assez curieuse. La plupart des régions et contrées
&’ Afrique occidentale tirent leurs noms des tribus qui les habitent. On parle
ainsi du pays konkomba, du pays gourma, etc. La plaine tem, elle, est habitée
par nos vieux amis les Tchaoudjo qui, je 1’ai déja expliqué, sont venus du Nord
4 cheval, battant et chassant les aborigénes devant eux et ravageant le pays par
le glaive'et le feu. Envahisseurs, ils furent appelés par les habitants originels
du pays : "Kotokoli" qui signifie "guerriers"... ou "voleurs", les deux termes
étant interchangeables et, chez les peuples primitifs, souvent synonymes. Quant
a I’étrange’ et barbare jargon-qu’ils parlent -étrange et barbare, s’entend, pour
les paisibles aborigénes-, ceux-ci le baptisérent “tim". Lorsqu’ils prirent
possession de la plaine et s’y installerent, les tribus voisines ne voulurent plus,
n’osérent plus peut-8tre, les appeler du nom outrageant de Kotokoli (voleurs).
Aussi prirent-ils I'habitude de les désigner comme ceux qui parlaient le "tem" ;
avec le temps, ce terme s’appliqua & tout le pays qu’ils habitaient. C’est peut-
&tre Ie seul cas dans toute 1’ Afrique occidentale d’un pays tirant son nom d’une
langue et non d’un peuple.

Aprés 20 miles d’une chevauchée non déplaisante et intéressante, nous
atteignimes enfin Sokodé. Le commandant de cercle von Parpart étant encore
absent, nous filamies droit sur le bureau de poste, oll nous attendait un énorme
courrier et de nombreux cAblogrammes. Vite, les fils [du télégraphe] se mirent
A grésiller pour transmettre nos réponses. A dire vrai, nous nous livrimes a une
véritable orgie de télégrammes. Puis nous nous rendimes chez notre vieil ami
Kiipper, le directeur de 1’école publique locale, de qui nous regfimes un accueil
des plus cordiaux et des plus hospitaliers. Nous apprimes aussi de lui tout sur
le véhicule dont 1’existence, jusqu’a cet instant précis, encore nous avait paru
douteuse. C’était, nous dit-il, une grosse automobile, puissante, capable non
seulement de tous nous prendre 4 bord, mais aussi de transporter nos bagages
personnels, seuls les bagages lourds étant laissés sur place pour &tre acheminés
par porteurs. Mise en service par la DTG, elle se trouvait alors & Atakpamé®,

(1) "Tém" est le nom originel des Kotokoli, et surtout de leur langue.

(2) Pas de "steppe" dans cette partie de 1’Afrique. Il s’agit d’une savane.

(3) Au ler janvier 1914, le parc automobile togolais comprenait 19 véhicules : 12 4 Lomé, 4
4 Aného et 3 i Kpalimé (pour le transporteur Kallweit), aucun & Atakpamé ni 4 Sokodé. Le
véhicule de la DTG de Sokodé a probablement été introduit au Togo postérieurement i la date
indiquée (Archives natignales du Togo, FA 1/283, pp. 166-172).
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d’ou on pouvait la faire venir par télégramme, le tarif de location étant de 9
pence du mile®”. 4

Cétait 14 évidemment une magnifique nouvelle et qui nous mit tous
d’excellente humeur, encore accrue un peu plus tard lorsque nous regiimes un
second message de la Moving Picture Sales Agency, de Londres, disant que
tous les autres films recus s’étaient révélés de 1a meilleure qualité. Cette nuit-13,
nous restimes assis au.campement pres du poste, 4 bavarder trés longtemps de
chez nous et de nos amis. Une seule touche d’amertume dans notre coupe
débordante de bonheur : nous savions qu’il allait maintenant falloir nous
séparer- de nos chevaux, auxquels nous avions fini par nous attacher
énormément. Le lendemain cependant, nous regiimes un cable de I’Honorable
W. H. Grey (que nous aviens rencontré sur le bateau pendant la traversée),
offrant de nous reprendre toutes nos bétes et.de les transporter jusqu’a Accra,
ol elles seraient bien {raitées et soignées. C’étaient 13 encore des nouvelles
agréables : en effet, cela nous aurait caus¢ infiniment de peine et de regrets s’il
avait fallu vendre ces fideles animaux, qui nous avaient portés sains et saufs sur
des centaines et des centaines de miles, et les redonner aux indigénes pour &tre
maltraités comme seuls ceux-ci sont capables de maltraiter un cheval et torturés
par les horribles mors qu’ils ont habitude d’utiliser. Bt pourtant, lorsqu’ils
partirent ce soir-14 pour la ctte aprés une derniére caresse et une ration de
sucre, nous nous sentimes tout déprimés. Je sais que, pour moi, ce fut comme
si je me séparais de vieux amis, Schomburgk avait détaché un soldat pour les
accompagner dans ce voyage, et lui avait donné des instructions aussi strictes
que précieuses quant aux parcours de chaque jour. On lui recommanda
également de ne les laisser sous aucun prétexte voyager avant la tombée de la
nuit : ensuite, la redoutable mouche tsé-tsé dort. II est évident que c’est cet
insecte qui est responsable de la maladie du sommeil, mortelle pour ’homme.
Mais nous n’avons rencontré aucun cas de cette terrible maladie pendant notre
séjour au Togo. On sait pourtant qu’elle vy existe et, selon certaines informa-
tions, qu’elle y est méme en expansion®.

Pour ce qui est des animaux domestiques (chevaux, bovins et autres)
ils peuvent se déplacer en sécurité dans les zones les plus infestées si 1’on
prend les précautions nécessaires. Il faut les tenir enfermés pendant le jour,
sous abri situé, de préférence, dans un village ou & proximité ; en effet, la
mouche tsé-tsé évite systématiquement les habitations humaines, préférant vivre

(1) Probablement : 0,5 mark par km (il y en a 180 de Sokodé & Atakpamé).
(2) Elle se développera rapidement dans les années 1920, en particulier en pays kabys, et ne
sera vainoue qu’a la fin des années 1930.
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dans les endroits bas et malsains qu’elle fréquente surtout, proches de I’eau
(stagnante si possible), avec d’abondantes et épaisses broussailles ou elle puisse
se nowrrir et se protéger de ses nombreux ennemis.

Nous ‘restimes cing jours & Sokodé, effectuant des visites, nous
remettant des fatigues de notre longue randonnée et passant, dans 1’ensemble,
du bon temps. Parmi les autres personnalités que nous alldmes voir figurait le
mallam de Didaouré®. "Mallam" -l faut peut-8tre que je I’explique- signifiait
4 Dorigine prétre ou enseignant®, mais le terme s’applique maintenant
indistinctement 2 tout indigéne en Afrique occidentale qui, par sa fortune ou
sa culture, s’est élevé bien au-dessus du commun des mortels. Ce qui me frappa
particuliérement chez celui-ci, c’est qu’il était vraiment I’indigéne le plus
distingué que j’eusse vu de tout mon voyage. De haute taille et d’agréables
proportions, avec des traits aquilins bien dessinés et une barbiche soignée,
toujours véiu d’une manidre exquise, on 1’efit remarqué n’importe ov,  plus
forte raison 13-bas, an coeur de la brousse africaine. Schomburgk dit de lui
quiil était le meilleur. exemple d’indigéne qu’il eft rencontré dans toute
I’ Afrique; et je veux bien le croire. Je suppose quand méme qu’il n’est
nullement Togolais pur-sang, mais qu’il ‘a du sang arabe dans les veines, et
vraisemblablement dans de fortes proportions®. C’était un homme instruit et,
avant notre départ, il écrivit sur une planchette, en magnifiques caractéres
arabes, un compliment (¢logieux, m’affirma-t-il) et une descnptmn approprié¢e
de mon humble personne.

Mais ce qui m’impressionna le plus au cours de ce s&jour 4 Sokodé,
ce fut I’école publique, magnifiquement équipée, dont Kiipper est le directeur.
Plusieurs instituteurs indigénes I’assistent et ¢’est vraiment merveilleux de voir
la fagon dont les éléves -tous des gargons- venus des villages de brousse
avoisinants assimilent les connaissances qu’on leur dispense. Kiipper m’assure
qu’ils font des éleves plus doués et meilleurs que les enfants européens du
méme ge. Leur esprit semble plus vif, plus porté 4 recevoir les empreintes de
I’extérieur. C’est comme écrire avec une plume neuve sur une feuille de papier
parfaitement blanche, ou semer sur un sol vierge. Et les rapides progres de ces
petits gamins africains sont d’autant plus remarquables que, lorsqu’ils
commencent 3 fréquenter 1'école, il faut d’abord leur enseigner 1’allemand, ou
.en tout cas assez de cette langue pour leur permettre de comprendre les legons,

(1) Quartier des "étrangers" 4 Sokodé. Cet imam était probablement Séni Gazéré Dermani
(Fofana), destitué plus tard par les Frangais. .

(2) Lettré et maiire d’école coranique. Il n’y a pas de "prétre" dans I'islam.

(3) Prévention raciste banale 4 I'époque.
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de saisir le sens des questions qu’on leur pose et de formuler leurs réponses.
Mais, malheureusement, cette vivacité de perception ¢t leur désir d’apprendre
ne se maintiennent pas au-deld dun certain 4ge. Dés que le gargon miirit et
devient homme -ce qui, sous ce climat et chez les races noires, se produit entre
ses treiziéme et quatorziéme années- il s’arréte net, pour ainsi dire. Il devient
agité, difficile ; on ne peut Pamener 4 se concentrer sur ses devoirs, et il saute
sur la premiére occasion de retourner a son village ou, c’est A craindre, il oublie
rapidement la plupart, pour ne pas dire la totalité de ¢e qu’il a appris. Bien sir,
il y a des exceptions, mais c’est la régle générale™. Comme le disait de fagon
suggestive I'un des instituteurs indigénes, sans 1égéreté mais avec sérieux et
méme tristesse : "Lorsque le jeune Africain se met 4 penser aux femmes, il ne
pense plus 4 ses legons”.

, Une fois ol je visitai 1’école, on me pria d’interroger les enfants ; je
demandai 4 un petit gargon d’environ 8 ans : "Upe souris, qu’est-ce que
c’est 7. Sa réponse, transcrite mot pour mot de mon carnet de notes, fut la
suivante : Une souris est un petit animal qui a quatre pattes, deux yeux et une
longue queue fine ; sur son dos elle a des poils bruns, et des poils blancs sous
le ventre". La description est incompléte, mais je doute fort qu’un petit Anglais
ou Allemand sur cent, du méme Age, ait pu, a brile-pourpoint, en donner une
qui fiit aussi bonne. J’ai également posé 4 toute une classe, collectivement, la
vieille question-pitge de calcul mental de nos années d’école : si un hareng-et-
demi cofite trois demi-pence, quel est le prix de 11 harengs ?®. Favais
auparavant annoncé que je donnerais un penny a tout enfant qui ferait une
bonne réponse et que je leur accordais trois minutes, montre en main, pour
réfléchir. C’était extrémement intéressant de lire sur leurs petits visages noirs
leur effort de concentration tandis qu’ils étaient aux prises en eux-mémes avec
le probléme & résoudre. Le délai expiré, il n’y eut guere d’enfant & me fournir
une véritable réponse, beaucoup de celles-ci étant manifestement données au
hasard. Deux des éleéves recurent quand méme leur penny, ils I’avaient méme
plus que mérité car non seulement leurs réponses é&taient justes, mais ils
m’expliquérent comment ils y étaient parvenus.

Les enfants ont de fort bonnes manidres. Si on les rencontre en groupe
sur la route, ils se mettent en rang, raides et attentifs, et vous disent "Bonjour”
en souriant. Si, comme c’est souvent le cas, on les trouve assis pres d’un cours

(1) La encore, archétype raciste que Meg Gehrts entend dire et répéter par ses interlocuteurs
blancs, et qu’elle reprend sans esprit critique.

(2) La question, posée en allemand aux éldves, a été transposée en monnaie anglaise pour les
lecteurs, comme d’ailleurs tous les prix et toutes les sommes mentionnés d’un bout a 'autre de ce
livre.
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d’eau en train de réciter leurs legons tous ensemble de la maniére qu’ils
affectionnent, comme on dnonne un refrain, méme chose. Mais, bien entendu,
ces enfants ‘sont triés sur le volet : on n’en prend que quelques-uns dans chagque
village et; au total, pas plus d’un certain nombre. Actuellement, I’effectif qui
peut &tre accueilli est d’une centaine en tout® ; mais on construit de nouveanx
batiments scolaires, et le nombre de classes s’en'trouvera largement accru. Les
enfants sont entiérement pris en charge par I’Administration pendant leur
scolarité. Une petite somme journalidre, allonée & chacun d’eux pour sa
nourriture et son logement, est remise 4 certaines femmes indigénes du village
en fonction du nombre d’éléves qu’elles prennent en pension et qu’elles
hébergent. L’ Administration alloue également 4 chaque enfant une petite blouse
bleue ; bien entendu, les livres, les ardoises, les crayons, etc. leur sont fournis
gratuitement,

. La-veille du jour fixé pour notre départ, M. von Parpart nous pria le
soir 4-diner®. A propos, ce gentleman n’était pas 2 Sokodé lorsque nous y
avions séjourné a 1’aller. Si ¢’avait été le cas, nous ne serions -certainement pas
restés 4 Paratao. C'est un homme fort courtois, prévenant, qui rayonne
d’énergie, d’amabilité et de bonne humeur, ie parfait exemple du fonctionnaire
allemand de la meilleure qualité®. Assistérent au diner M. et Mme Dehn, qui
montaient 4 Bassar relever Mucke, lequel rentrait.en congé. Il s’ensuit donc que
Mme Dehn sera 1a seconde femme blanche du Togo 4 depasser Sokodé vers le |
Nord“‘)

Avant de rentrer pour le diner, nous étions assis a 1’extérieur, sur une
petite butte dont on avait artificiellement arasé le sommet, 4 bavarder et a
gofiter I'air frais du soir. La nuit était sombre et le clair de lune trés discret.
Tout & coup, d’un bosquet derriére nous parvint le son de voix d’enfants
chantant un vieux chant allemand & plusieurs voix. C’était le choeur des petits
¢leves de M. Kiipper, et c’est lui qui avait organisé en notre honneur ce régal
musical. Je n’ai jamais rien entendu de plus beau ou, en pareilles circonstances,

(1) Pour tout le Nord du Togo (soit environ un demi-million d’habitants).
(2) Kurt von Parpart, technicien d’agriculture, arrivé au Togo en 1903, affecté 4 Misahdhe en
- 1908, commandant du cercle de Sokodé aprés son retour de congé en novembre 1913 (d’ou 12
remarque de Meg Gehrts qui suit). .

(3) 11 faut gquand méme bien rappeler que ce "parfait gentleman", par ailleurs trés corpulent, .
§’était tristement signalé I’année précédente. Le 7 juin 1913, étant déja & Sokodé, il avait tiré sur
une fille de 16 ans qui avait ri de son embonpoint en le voyant passer... et 1’avait tuée (cité par
P. Sebald, p. 663) En aoiit 1914, il commandera une compagnie d’Européens sur la Chra, sera fait
prisonnier par les Frangais et mourra en captivité en Algérie, le 16 aoiit 1915.

(4) Fritz Dehn, adjoint admmlstratxf arrivé au Togo en juillet 1902 affecté 3 Bassar en
remplacement de Mucké en février 1914.
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de plus émouvant. Les jeunes choristes débitérent 1'une aprés I’autre toutes les
chansons de nos années d’enfance. Mme Dehn, qui venait de faire ses débuts®,
commengait 4y aller de son mouchoir, et je crois que jen’ aurals pas &té longue
a Vimiter si notre hote n’était arrivé & ce moment précis pour nous faire passer
A table. ‘

Le repas, tres réussi, me rappela celui que le baron Codelli nous avait
offert 4 notre arrivée 4 Kamina six mois plus t6t. I y avait la méme table
joliment décorée, le méme linge splendide, le méme scintillement de
Pargenterie, le méme service silencieux et stylé, la méme nourriture
soigneusement choisie et parfaitement cuisinée. Nous étions tous d’excellente
humeur, et je m’amusai énormément. Nous restimes longtemps 4 table et
serions restés plus longtemps encore, comme notre hote nous en priait
instamment, mais I’automobile était arrivée le jour méme d’ Atakpamé, et nous
devions partir le lendemain matin de bonne heure. A ce propos, il me parut
insolite de trouver mon hamac (obligeamment fourni par mon aimable hote) qui
m’attendait & sa porte pour me ramener 4 domicile, tout comme, chez nous, le
coupé électrique® de la maison attend, pour ’escamoter, I'invité qui tarde a
partir.

Nous avions dit 4 nos boys de nous réveiller & 5 h du matin, mais
j’avoue, pour ma part, qu’il me fallut faire un énorme effort de volonté pour
me décider 4 me lever et & m’habiller. En brousse;, on n’est pas habitué aux
abus. J’aurais voulu maintenant avoir refusé cette derniere demi-coupe de
champagne ou m’étre dispensée de liqueur... Je n’en dirai pas plus.

Dehors, 1’air froid du matin agit comme un tonique. La grosse auto
était 13, haletante, préte 3 partir. Elle prit sept personnes 4 1’aise ét nos dix
bagages. Peu aprés, nous foncions sur la route qui allait nous ramener chez
nous, et mon moral remontait de kilométre en kilometre. C’était merveilleux
de filer en redescendant cette route sur laquelle nous avions si lentement peiné
a Daller, et de couvrir en une heure un trajet qui nous avait pris toute une
journée 4 vélo ou en hamac. Mais 4 Djabataouré, brusque arrét : le pneu de da
roue arri¢re gauche éclata avec une sourde détonation, et j’eus un.coup au
coeur 4 I’idée de me retrouver plantée 13, en cet endroit désert, 4 deux jours ~
par porteurs- de Sokodé et A cing d’Atakpamé. Heureusement, nous avions un

(1) Une Mme Dehn était & Lomé dés 1907 avec ses deux enfants, mais peut-8tre celle-ci était-
elle une seconde Mme Dehn...
(2) Véhicule ouvert (autrefois & chevaux), appelé aussi brougham (en Angleterre).
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pneu de secours, mais c’était un pneu antidérapant et notre chauffeur dut
désormais conduire trés prudemment,

La route étajt excellente dans le cercle de Sokodé, mais pas autant .
dans celui d’Atakpamé. Nous étions tous anxieux, car nous n’avions plus de
pneu de secours, et une autre crevaison se serait traduite par un retard de
plusieurs jours. Nous abordions les ponts de planches, couverts parfois de terre
battue, avec crainte et en tremblant, car ils n’avaient évidemment pas été
construits pour le passage de véhicules lourds, et notre grosse voiture, chargée
comme elle 1’ ¢&tait, pesait nettement plus d’une tonne. Les indigénes rencontrés
paraissaient trés intéressés par ce nouvel engin, qui n’avait pas encore perdu
pour euxX son caractére de nouveauté : ils restaient bouche bée a le regarder
passer tout comme, m’a-t-on dit, des paysans d’Europe lorsque les premieéres
autos y furent mises en service®. Un grand négre apporta une variante 4 leur
comportement habituel en restant debout, face au véhicule, au beaun milieu de
la route, puis reculant A notre approche en se glissant sur le c6té. Résultat : il
bascula 2 la renverse dans un fossé, et Ia derniére vision que j’eus de Iui, en
passant 4 toute vitesse, ce fut une paire de grands pieds plats dressés en I’air
et s’agitant furiensement en bordure de la route.

En chemin, nous dépassimes nos chevaux dans un village et nous
arr€tames pour vérifier que nos instructions étaient bien suivies. A Blitta aussi,
nous fimes halte pour le déjeuner, choisissant précisément ce campement, car
c’est le seul entre Sokodé et Atakpamé qui s’enorgueillit d’avoir une table.
C’est 14 que nous consommames vraiment nos toutes derniéres provisions, et
je me vois encore faire la réflexion que, si nous devions avoir une crevaison
maintenant, nous serions d’abord exposés a un ficheux retard et que, par-dessus
le marché, nous nous trouverions probablement affamés. Mais rien ne se
produisit ; 1a mécanique et les pneus tinrent le coup. Peu aprés midi, nous
faisions notre entrée dans Atakpamé, d’ou nous gagnimes Kamina.

(1) Moins de 20 ans auparavant.
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CHAPITRE XX

KAMINA - LOME - RETOUR CHEZ NOUS

Notre vieil ami le baron Codelli von Fahnenfeld nous attendait &
Kamina, ainsi que la baronne son épouse, une jeune femme a peu prés de mon
dge qu’il avait récemment ramenée d’Europe, jeune mariée, pour partager sa
demeure et ses biens dans ce coin reculé de ’Empire colonial allemand.

Toute 1a semaine j’avais attendu cette rencontre avec I’épouse de 1'un
de mes meilleurs amis, en 'imaginant sous les couleurs les plus favorables.
Nous allions avoir tant de choses 3 nous dire, pensais-je, car j’avais &té si
longtemps coupée de tout contact avec une personne de mon sexe -la rencontre
avec Mme Dehn 4 Sokodé n’avait été que fortuite- que je mourais vraiment
d’envie d’une longue et bonne conversation sur.... eh bien, sur les sujets dont
les femmes raffolent. Et voila que, maintenant, le moment étant venu d’&tre
présentées 1’une A I’autre, je ressentais une sorte d’étrange timidité. J’étais
restée si longtemps en brousse, pratiquement coupée de toute compagnie
civilisée ! Bien sfir, j*avais rencontré quelques hommes. Mais, quand méme, ces
amis et connaissances du sexe masculin sont si différents d’amies et
connaissances féminines... Ils sont moins critiques, plus enclins & vous accepter
3 la valeur qu’on se donne soi-méme.

Allait-elle me plaire ? Comment était-elle ? Allions-nous nous
entendre ? Ces questions, une femme se les pose toujours & propos d’une autre
quand elle espere faire sur elle une impression favorable ; et c’étaient celles qui
me passaient, comme ¢a; par la téte. Mais mes doutes et mes craintes furent
rapidement dissipés. C’est une fille élancée, charmante et gracieuse, cheveux
d’or et yeux bleus, qui s’avanga vers moi, tendant les bras pour m’accueillir
chaleureusement. Bien vite, nous voild plongées dans une conversation sérieuse
et animée, elle me posant toutes sortes de questions sur le "fin fond" d’un pays
devenu maintenant le sien ; et moi, impatiente d’apprendre les derniers "potins"
de Berlin, de Vienne et de Paris... Mais il y avait quelque chose que je désirais
savoir tout de suite, quelque chose qui était pour moi de la plus haute
importance et, au risque de passer pour mal-élevée, je laissai échapper la
question qui me tenait 4 coeur : mes malles ? Mes précieuses malles ?
Qu’étaient-clles devenues ?
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On se souvient qu'un coursier postal de Mango nous avait remis un
cible relatant leur destruction dans I’incendie qui avait détruit la maison du
baron a Kamina, alors qu’il était en Europe. Depuis lors, nous avions recu
plusieurs témoignages plus ou moins contradictoires de ses gens. Une fois, on
nous disait qu'une partie de ses bagages personnels avait été sauvée des
flammes ; une autre fois, nous apprenions que, lorsque le feu avait pris, tout
ce qui se trouvait 13 était parti en fumée. Et maintenant, me voila immensément
soulagée, et ravie, d’apprendre que toutes les malles contenant mes affaires
personnelles étaient intactes. Seuls quelques cartons de chapeaux, de lingerie
et d’objets relativement sans valeur avaient été briilés.

Je devais d’avoir évité tout dommage anx efforts du boy Kabrichika,
qui était & mon service pendant notre séjour 4 Kamina 2 aller, et qui s’était
énormément attaché 4 moi. Nous apprimes quun grand feu d’herbes briilait
prés de Kamina et qu’un brusque changement de force et de direction du vent
I’avait poussé, grondant -et déchainé, droit sur la maison de Codelli, qui était
en bois et couverte de plusieurs épaisseurs de paille pour donner de la
fraicheur. Cette maison était évidemment inoccupée et, comme c’était Ia fin de
la saison séche, 2 peu prés aussi inflammable qu’une boite d’allumettes.’
_Kabrichika, prompt 2 réatiser le danger, s’était précipité au travers des flammes
et de la famée et avait trainé mes malles hors du danger. Il les connaissait,
semble-t-il, parce qu’elles étaient neuves ; mon nom, marqué en grosses lettres
sur chacune d’elles, ne signifiait rien pour lui. '

Nous passimes dix jours & Kamina, 4 nous reposer et a filmer la grosse
station-radio que Codelli est en train d’y construire et dont j’ai déja parlé. Je
fus stupéfaite des progreés réalisés pendant les six mois de notre absence.
Kamina avait complétement changé et énormément grandi. Il y avait partout de
confortables maisons en dur, pour la plupart achevées et prétes 4 &tre occupées,
quelques-unes en cours de construction. Les grands pylnes d’acier et I’énorme
centrale [électrique] &taient terminés, contrastant curieusement avec les petites
cases de claies et de paille qui avaient abrité les centaines \de manoeuvres
parvenus maintenant au terme de leurs travaux®. /

. On s’interroge encore aujould’hul sur les buts réels de cette station "d’essais" gigantesque
(la plus grosse hors d’Europe 4 ’époque), dont la réalisation fut décidée en temps de paix (1911)
et confiée de surcroft 4 un baron autrichien, personnage demeuré au moins aussi mystérieux que
son entreprise. A peine achevée (fin juillet 1914), la station sera volontairement détruite dans la nuit
du 24 au 25 aoiit par les Allemands, deux jours avant leur reddition aux troupes franco-anglaises
(le 27 & 8 heures du matin). Deux de ses maisons ‘en dur subsistent, attribuées au "Foyer Avenir"
des Affaires sociales. On retrouve les traces des installations sur plusieurs kilométres de brousse,
au sud du foyer. :
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Lorsqu’on aura installé les dynamos etles turbines -ce sera chose faite
quand ce livre sera sous presse-, Kamina sera en mesure de communiquer
directement avec Berlin, 4 3 450 miles® de distance. Déja lors de mon séjour,
bien qu'on ne piit encore transmetire de message®, on pouvait en recevoir.
Chaque matin' sur la table du petit déjeuner, il y avait une petite feuille
dactylographiée, notre journal du matin en quelque sorte, nous résumant les
nouvelles parvenues 4 la station depuis 1a veille au soir. Ainsi, nous savions ce
qui se passait en Europe presque aussi vite que si nous avions vécu 4 Londres,
Paris ou Berlin. ‘

Mais j’ai 4 peine besom de dire que ce n’est pas pour de telles ra1sons
relativement futiles que cette puissante- installation a été érigée au coeur de.ce
pays sauvage. La station de TSF de Kamina est prévue comme centre principal
récepteur et répartiteur pour toute I’ Afrique, en ce qui concerne I’ Allemagne,
s’entend. Elle sera en liaison avec la station, analogue mais plus petite, qui sera
construite au Cameroun, ainsi qu’avec celles de Windhoek, au Sud-Ouest
Africain allemand, et de Tabora, en Afrique Orientale Allemande®. En outre,
elle constituera a terme 1’un des principaux maillons de la chaine de stations
de TSF dont I’ Allemagne, comme la Grande-Bretagne, cherche & ceinturer le
globe, pour relier ses possessions ouest- et est-africaines avec la Nouvelle-
Guinée, les Samoa et le protectorat de Kiao-Tchéou, dans la province chinoise
du Shan-Toung (qu elle a recu de la Chine & bail pour 99 ‘ans en Janvmr
1898)®. . ‘

. Un petit chemin de fer relie la maison de Codelli 4 la partie nord de
Kamina, ot se trouve la station réceptrice et souvent, aprés diner, nous faisions
la remarque suivante : "Debout ! Allons écouter Berlin et voir ce qu’ils ont 4
nous dire". C’était trés étrange et merveilleux, pour moi en tout cas, de pouvoir
me mettre le récepteur i oreille et d’écouter des sons émis d’un endroit situé
3 plus de 3 000 miles de 1a. Certes, aucun mot n’était compréhensible : ce
n’étaient que les sons, longs ou brefs, du code Morse, mais j’en appris vite
assez pour &tre capable de saisir au moins le sens de ce qui nous parvenait. Les
signaux sonnaient vraiment comme des notes de musique, une séquence de
notes toutes sur le méme ton et de la méme hauteur, jouées sur un sifflet
ordinaire. Ce systéme de TSF s’appelle en allemand Zelefunken, qui signifie :

(1) 5 525 km. L’émetteur allemand était & Nauen, 4 I’ouest de Berlin.

(2) Ce fut possible 3 partir du ler aofit.

(3) Respectivement les actuelles Namibie et Tanzanie.

(4) On sait que toutes ces colonies de I’Allemagne lui seront retirées a I'issue de la Premlere
Guerre mondiale.

231



“étincelle sonore"” et qui le décrit parfaitement : ce sont bien des "étincelles
sonores" qu’on écoute.

A propos, la station receptrice provisoire est ce méme batiment qui me
servait d’habitation pendant notre séjour 4 1’aller, six mois plus t6t. J’eus un
véritable choc en retrouvant la premiére fois le petit logement que j’avais
décoré et équipé si confortablement. Vous vous souvenez ? Nous y avions
installé notre studio, maintenant tout dégarni et inhabité, plein d’appareils de
TSF compliqués. Un peu plus tard, j’eus un choc... d’un autre genre, et
désagréable : comme je faisais remarquer & Codelli que tout était couvert de
poussiére, il répliqua, trés grave, que c’était ainsi, qu’il lui fallait une habile
main de femme et, me tendant un chiffon, il me demanda d’&tre assez gentille
pour épousseter un peu pendant qu’il réglait les appareils. En méme temps, il
désigna deux petites pointes de métal, disant qu’il importait d’en éliminer toute
1a poussiére si ’on voulait que ¢a fonctionne correctement. Innocente comme
jeI’étais, je fis de mon mieux pour exécuter ses instructions, avec pour résultat
que je subis une sorte d’électrocution 1égére. C’était une simple farce de la part
de Codelli, et il ne me passa pas assez d’électricité & travers le corps pour me
faire mal, mais cela me donna quand méme une bonne secousse.

Je I’ai déja dit : jétais extrémement intéressée par ces étonnantes
installations de TSF. Mais j’ai bien peur de I’avoir été tout autant -aussi futile
que cet aveu puisse paraitre- par une table de toilette nickelée pliante que la
baronne avait apportée de Berlin. C’était la premicre fois depuis six mois que
je pouvais me voir tout entiere dans un grand miroir : seule une femme peut
imaginer ce que cela représente pour une femme... La premigre fois qu’on me
laissa seule devant cette table, je m’examinai de prés, anxieuse, me tournant de
tous cOtés, m’approchant de trés prés, puis prenant du recul pour bien me
regarder. Dans 1’ensemble, I’inspection se révéla satisfaisante, Ma sithouette
était plus pleine, plus rende et plus marquée, mon visage aussi s’était épaissi.
Sinon, je fus surprise de voir 4 quel point six mois de vie 4 la dure dans des
contrées sauvages n’avaient apporté i l’aspect de mon individu qu’une
différence minime. C’est vrai ! J’étais bien souvent revenue plus bronzée d’un
week-end au bord de la mer qu’aprés cette longue randonnée sous les tropiques
du Togo. En partie parce qu’on prend toujours soin en cours de route de
protéger son visage des rayons du soleil. Au début de mon voyage, je portais

(1) Ou "sons étincelants", comme on voudra. De toute fagon, cette traduction de I'allemand &
I’anglais n'est pas exacte. La célébre "Société pour la Télégraphie sans Fil" avait forgé son nom
a partie du préfixe grec "fele” et du mot allemand “Funken"” (rayons, radio) : Telefunken = Rayons
(radio) a distance. Allemande, Meg Gehrts ne pouvait se méprendre sur I’étymologie du nom. Ce
passage pourrait n’étre pas de sa main.
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toujours, quand j’étais en selle ou a ’extérieur, méme pour peu de temps, un
grand chapeau de style cow-boy, mais par la suite je m’en débarrassai aun profit
d’un casque colonial, car on n’a encore jamais inventé protection plus efficace
contre les coups de chaleur.

Pendant qu’on édifiait leur nouvelle maison en dur, le baron et la
baronne s’étaient provisoirement installés dans la "maison de passage", un
batiment sis 4 1’écart, utilisé par les visiteurs échoués en ce lieu qui pouvaient
avoir besoin d’un logement, comme les campements du haut-pays en somme,
mais plutdt plus solidement construit et avec un sol cimenté. Il y avait deux
pitces achevées dans leur nouvelle maison en dur, et Codelli les mit tres
aimablement 4 notre disposition. Mais moi, avec mon instinct de broussarde
1évélé sur Ie tard, je préférai camper dans une petite case de claies et d’herbes,
séparée de ’air extérieur par une simple natte en guise de rideau.

Tout cela fut parfait pendant deux ou trois jours. Mais ]a saison des
pluies ¢tait alors toute proche et, le troisieme jour-1'une de ces tornades qui
précédent toujours les fortes pluies se mit & souffler®. Le vent déclencha
d’énormes nuages de poussiére qui pénétrérent dans mon fragile abri. Aprés une
apre et courte lutte entre 1’orgueil et la soumission, celle-ci I’emporta, et j’allai
me réfugier derridre des murs de pierres. Un jour ou deux plus tard, de gros
nuages noirs déferlérent, menagants, préts 4 éclater en 1’une de ces terrifiantes
tornades tropicales dont on m’avait fait des descriptions effroyables. Mais Ia
pluie se retint encore : effectivement, Kamina, m’affirma-t-on, avait la chance
exceptionnelle d’8tre préservée de ces orages depuis 1’érection de 1a station, ses
neufs grands pylones d’acier repoussant en quelque sorte le fluide électrique®.
Si cette théorie a vraiment quelque fondement scientifique, je suis bien stir
incapable de le dire, mais tout le monde semblait d’accord sur un fait : le ciel
pouvait &tre trés chargé tout autour de la station, il demeurait presque toujours
clair juste au-dessus de nous. ‘

Le moment arriva enfin de prendre congé. Nos bagages lourds étaient
arrivés de Sokodé et tout était prét pour prendre le train. Nos chevaux, qui ne
se portaient pas plus mal apres leur traversée de la zone & tsé-tsé, avaient déja
&té expédiés & Lomé par le rail et y attendaient leur embarquement pour Accra,
Les deux autruches, confiées 4 leurs boys, avaient été envoyées par la route. I1

(1) Fin février-début mars, il s’agit plutét des "pluies des mangues”. Les vraies pluies attendrant
avril/mai. )

(2) Trés douteux, mais fes montagnes d’Atakpainé toutes proches attiraient sans doute la foudre
a elles.
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ne restait plus que notre singe-mascotte Anton, et j’en fis cadeau a la baronne.
Cette fois, nous efimes soin de constituer un bon stock de provisions pour le
voyage en train, ce qui le rendit sinon plaisant du moins supportable. La pluie,
qui se mit & tomber juste au moment ol il commengait & faire chaud, aida
encore davantage 4 atténuer I’inconfort de ce qm est, au mieux, un voyage
assez fast1d1eux et éprouvant.

A Lomé, nous procédﬁmes au tournage de la scéne initiale de notre
film d’aventures La Déesse blanche. Nous en avions déja tourné toutes les
autres parties, mais le lecteur comprendra, bien siir, qu’au cinéma les scénes ne
sont pas photographlé es & la suite, en tout cas pas nécessairement. Dans cette
premiére scéne -on s’en souvient- je suis rejetée encore bébé par la mer d’une
épave 4 la coté et découverte par des sauvages. Restait A savoir oil, sur toute
la cOte togolaise, nous allions trouver un enfant blanc de ’age voulu®. Ce
probléme nous avait hantés depuis le tout début de notre expédition. II fallait
maintenant le résoudre d’une fagon ou d’une autre.

Diverses suggestions furent émises et dprement discutées : pouvions-
nous utiliser une poupée ? Si oui, pouvait-on trouver 4 Lomé une poupée assez
grande et assez "vivante" 7 Serait-il possible de peindre un bébé noir en blanc
sans nuire a.sa santé? Pendant ce temps, notre interpréte avait fait savoir dans
tout Lomé ce que nous cherchions, et bientdt commenga un défilé de bébés de
tous genres et de toutes tailles, accompagnés bien sir par leurs meres. Mais
auncun d’eux ne correspondait A nos exigences : certains étaient trop gros, tous
étaient trop noirs, et il fut impossible de trouver une seule meére qui pit se
décider 4 considérer 1a formalité du blanchiment de son rejeton d’un oeil assez
favorable pour nous laisser le soumettre 4 1’expérience. Chacune d’elles en
conmaissait une autre qui, sans le moindre doute, accepterait de préter son bébé,
mais quand on lui expliquait 1’opération, cette autre refusait invariablement et
fort énergiquement. A un moment donné, il sembla vraiment qu’il allait nous
falloir tourner la scéne dans une station balnéaire quelconque de la cdte
anglaise avec une bande de "négres" de plage noircis au bouchon briilé comme
figurants, perspective évidemment fort peu satisfaisante. Mais juste au moment
ot nous commencions 4 désespérer, une fille du Sud se présenta avec un bébé
métis de teint kaki //] qui avait & peu prés 1’dge requis et Hodgson estima qu’il

(1) Et pour cause ; il n’y en avait aucun. Les statistiques démographiques du territoire pour
1913 donnent la population européenne suivante : 368 personnes, dont 66 femmes et seulement 2
enfants. Notons 2 cette occasion que parmi les 48 étrangers recensés ne figurait qu’un seul sujet
britannique. L’arrivée de Hodgson avait donc... doublé I'effectif des Anglais du Togo, et le fait
avait é6té d’autant plus remarqué que le cameraman s’était vu conférer le grade de capitaine 2 titre
temporaire et exceptionnel !
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Extraits de films,
1- Coiffure. 2 et 3- Le bain de bébé. 4- Plus fort que le tango, un curieuse
danse ol I'on se cogne. 5 et 6- Scénes de La Déesse blanche.



pouvait sortir en blanc sur le film moyeﬁnant un bon coup de houppette 4
poudre.

Mais, tandis qu’on expliquait le scénario a4 la mere, je pouvais
constater que son enthousiasme déclinait rapidement : il fallait cacher le bébé
dans une boite tout prés de la créte des vagues... Ouais ! Tout ¢a, c’est trés
beau, mais... si une grosse vague déferle et entraine le bébé an large, alors ?
Oh, non, non, non ! Et elle serrait le petit négre couleur chocolat sur son coeur.
On discuta encore beaucoup mais, finalement, elle donna, a regret, son
consentement. Elle recevrait un souverain® pour la location de son enfant -et
garderait en sus les vétements fournis par nous, d’une valeur de 10 shillings,
quand tout serait fini. De plus, pendant le tournage de la scene, elle resterait
d’un c6té de la caméra et moi de I’autre pour que nous puissions toutes deux
nous précipiter ensemble dans la mer au secours de 'enfant si quelque chose
de facheux se produisait. La scéne fut tournée sur la plage 4 l'extérieur de
Lomé, 4 un moment choisi ot il n’y avait personne. Mais nous fiimes honorés
de la présence du gouverneur, le duc de Mecklembourg, qui se déclara 4 la fois
surpris et heureux de la maniére dont nous avions entrainé nos figurants noirs
A jouer leur rdle.

Le temps passa de fagon trés agréable & Lomé. Avec des chevaux
prétés par un de nos amis, le lieutenant Manns /Aans]®, nous sortions en
promenade dans les environs. La mer m’était également source de plaisirs
infinis et d’enchantement depuis 1’instant ot j’en avais capté 1’odeur en arrivant
d’Atakpamé par le train. Nous allions marcher sur la plage au clair de lune et
Lomé, sous sa féerie argentée, me faisait "effet d un lien de séjour absolument
idéal. Pendant la journée, lorsque le soleil tapait et que tout était aveuglant de
Iumieére et de poussiére, j’étais d’uné opinion tout a fait opposée.

M. Vollbehr, le célébre peintre portraitiste munichois, qui se trouvait
A sé&journer 4 Lomé en méme temps que nous®, exprima le désir de faire mon
portrait dans le costume indigéne que je portais pour jouer La Déesse blanche.

(1) Une piéce d’or de 20 shillings, soit, on le rappelle, 20 marks de I’époque.

(2) Wilhelm Mans, premier-lieutenant, arrivé au Togo en janvier 1913 ; il va é&tre affects
Misahdhe, promu capitaine et capturé au combat sur la Chra en aofit 1914,

(3) Emst Vollbehr, arrivé au Togo le 26 janvier précédent, avait déja séjourné et peint en
Afrique, notamment au Togo vers 1907. Il venait d’effectuer une tournée dans le centre du Togo
un peu avant que Schomburgk et son équipe ne redescendent du grand Nord. Il embarqua quinze
jours aprés eux, le 28 mars. Son oeuvre artistique consacrée au Togo -assez considérable-, est
encore incomplétement localisée. Aprés la guerre, dans les années 1930, il sera surtout connu
comme "le peintre des autoroutes”.
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Portrait de Mile Gehrts peint & Lomé par Ernst Vollbehr,
(NB : L'original est malheureusement perdu).



Je lui accordai donc quelques séances de pose dans les jardins du palais du duc
de Mecklembourg, et I’on me dit que le tablean, fort réussi, a été trés admiré
4 Munich, ou il est actuellement exposé®. A ce propos, le palais du gouverneur
est vraiment le plus bel édifice de Lomé®. 11 est vrai que ce n’est que justice.
Quadrangulaire et construit autour d’une cour centrale, il a di coiiter
extrémement cher®™. 11 est tout neuf, comme tous les autres édifices de Lomé
car, il n’y a pas si longtemps -17 ou 18 ans, je crois- cette ville n’existait pas,
en tout cas en tant que capitale du Togo, celle-ci étant alors implantée en un
lieu appelé Petit-Popo, 4 I’extrémité est de la cote togolaise®.

Le gros handicap de Lomé en tant que port, ¢’est cette violente barre
qui, & peu prés sans interruption, se brise sur la plage sablonneuse et basse,
comme elle le fait 4 vrai dire tout au long de la cbte ouest-africaine®. Diverses
méthodes propres a réduire les inconvénients résultant de ce phénoméne ont été
adoptées selon les endroits. A Accra, on a construit un brise-lames qui a cofité
une petite fortune mais, 4 ce qu’on m’a dit, ce n’est pas un grand succeés. A
Lomé, on 8’y est pris autrement : on a construit une jetée (ou appontement) qui
s’avance droit en mer sur une longueur d'un tiers de mile et qui est reliée 4 un
solide wharf (ou quai) du c6té mer®. Cela simplifie énormément le probléme
du débarquement, méme s’il a ses inconvénients : enfre autres, le fait qu’il n’y
ait plus de canots de barre, ou en tout cas trés peu. On m’a dit que, d’ailleurs,
méme si I'on en disposait, les indigénes sont en train d’en oublier le
.maniement. Aussi, lorsque, il y a quelques années, 1’appontement qui relie le
wharf aux entrepdts fut détruit par un raz-de-marée™ qu’on attribua a quelque
énorme soulévement volcanique sous-marin, Lomé fut, pour un temps, presque
entitrement coupé du monde extérieur. Cependant, avec une louable énergie,

(1) On ne sait ce qu ’il est devenu. N’en reste que la photographie reproduite ici.

(2) Résidence des gouverneurs (puis des présidents de la République) du Togo de 19054 1970

(3) Un million de mark (le quart de budget annuel du territoire), d’aprés P. Sebald.

(4) Rappelons simplement, pour plus d’exactitude :

- qu’un embryon de cité commergante exxstalt 4 Lomé dés avant 'installation des Allemands, 4
partir de 1880 ;

- que ceux-ci n’y ont transféré leur administration qu’en 1897 (date retenue par I’auteur) ;

- que les principaux édifices, publics ou non, ont effectivement été achevés entre 1902 (cathédrale)
et 1914 (actuelle Direction des Douanes). -

(5) Plus exactement la cBte orientée en gros ouest-est, de la Cdte d’Ivoire au Cameroun.

(6) En fait, aussi bien en anglais qu’en allemand, c’est Je mot "pont" ou "appontement" (bridge,
Briicke) qui désignait 'ensemble des installations, wharf compris (long d’un tiers de kxlometre et
non de mile). Celui de Lomé fonctionne depuis 1904,

(7) 1l s’agissait en fait d’une simple (mais violente) tempéte, le 17 mai 1911, entre 3 et 6 heures
du matin, Aprés réparation, le wharf a été remis en service le ler novembre 1912. Il sera remplacé
en 1928 par le wharf frangais, encore visible de nos jours.
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les autorités locales s’empressérent de le reconstruire, mais comme il n’a pu
étre replacé sur ses vieilles fondations, il fait maintenant un coude qui lui
donne un air de travers plutdt bizarre,

Pour lereste, il n’y a pas grand-chose 2 dire de Lomé. C’est une petite
bourgade propre et coqueite, comme la plupart de nos villes coloniales
‘allemandes, avec des rues bien tracées, ombragées de palmiers® et d’autres
arbres, bordées de jolis petits bungalows ou alors, en certains endroits, de
maisons de pierre plus solidement baties®, entourées de jardins tropicaux bien
tenus. La population indigéne, toutefois, ne m’a pas fait une impression
favorable. L’indigéne de brousse est un "gentleman” ; celui de la cbte est trop
souvent une caricature de "fifi” londonien ou berlinois. Loin de moi, simple
jeune fille, étrangére et, qui plus est, de passage a la colonie, de ni’ériger en
juge sur de tels sujets, mais il me semble que le négre n’est pas susceptible
d’éducation, au sens ou nous entendons généralement en Europe ce mot trop
galvaudé. Il est sir qu'aucun des Blancs que j’ai rencontrés, et qui
connaissaient bien 1’Afrique, ne prendrait comme "boy" 1'un de ces négres
sortis d’une école de mission. Il lui préférerait infiniment le broussard le plus
farouche du fin fond de I’arriere-pays.

Et ce fut enfin ’aube du 13 mars, jour fixé pour notre adieu 2
I’ Afrique. Favais vraiment beaucoup de peine. J’étais arrivée six mois plus t6t,
timide et passablement inquiste. Il y avait en des moments depuis lors ou, loin
dans la brousse isolée, épuisée par le voyage et affaiblie par la fidvre, j’aurais
donné n’importe quoi pour m’endormir et me réveiller en Europe. Mais pas ce
jour-1a. Tous ces sentiments avaient disparu, remplacés par le dévorant regret
de tout ce que je laissais derri¢re moi et qui sortait de mon existence : la
longue piste solitaire poussant toujours plus outre & travers des pays nouveaux
et étranges, les lointaines ‘populations noires de 1'intérieur non ghtées par la
civilisation (un sujet d’étude toujours intéressant), le calme de la nuit toplcale
et le réveil 4 Paube...

Nous avions, bien siir, déja réglé nos boys, mais tous ceux qui se
trouvaient alors 4 Lomé vinrent jusqu’au bout du wharf assister 4 notre départ.
Ils étaient désolés de nous quitter. Cela se lisait sur leurs noirs visages, car le
négre n’est qu’un grand enfant et ses traits expriment chaque phase de ses

te

(1) Comprendre : cocotiers.
(2) Dans le quartier administratif, une dizaine de pavillons pour loger les fonctionnaires ont été
batis en 1909-1910. ;
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sentiments®’. "Tu reviendras, Petite mére 1", criaient-ils 3 ’unisson tandis que
I’hélice commencait & tourner. "Oui, répondis-je avec sérieux, je reviendrai”,
et je le pensais vraiment. Serais-je un jour en mesure de tenir ma promesse ?
Je me le demande. Et bien, ma foi, 1’avenir le dira®.

Une chose me faisait assez plaisir : nous ne laissions aucun de nos
boys abandonné, ils avaient tous trouvé du travail. Alfred, notre interpréte, et
Asmani, le domestique personnel de Schomburgk, entraient au service du baron
Codelli 2 Kamina ; Messa le cuisinier, trouvait un emploi dans les cuisines du
duc de Mecklembourg. A vrai dire, aucun boy ayant travaillé pendant un
certain temps pour des Européens, et qui' posséde un bon certificat, n’est

.contraint de rester longtemps sans travail au Togo. Mais ce certificat est
essentiel et, assez curieusement, ils parurent tous préférer ma recommandation
écrite & celle de Schomburgk. J'imagine que, possédant dé&ja des certificats
signés par des Européens, ils voulaient en ajouter un 3 leur collection qui fiit
signé par une femme, au cas ol quelqu’un de mon sexe désirerait par la suite
les embaucher. Mais Schomburgk dit que 1a recommandation d’une femme fait
toujours plus d’effet que celle d’un homme, parce que tout employeur potentiel
tient le raisonnemerit suivant : "Oh ! Ce boy a travaillé sous les ordres d'une
femme, 4 ce qu’il parait 7 Alors, je vais I’engager. Car un boy qui peut endurer
une femme doit étre capable de supporter n’importe qui..., méme moi !". Bien
stir, Schomburgk disait cela en plaisantant, mais comme c’est le cas d’une
bonne partie de ce qu’on dit pour blaguer, il s’y cache une certaine dose de
vérité. Quoi qu’il en soit, je crois qu’il est vrai qu’en Afrique occidentale, les
boys, les cuisiniers et autres ne redoutent guére d’entrer au service d’une
femme.

Le navire qui nous ramenait en Angleterre s’appelait 1’Eleonore-
Woermann. C’était un bon bateau, 4 toute épreuve, apte 4 la mer et solide,
comme tous ceux qui appartiennent  cette excellente’ compagnie. Mais nous
voguions contre les alizés, et la traversée jusqu’a Las Palmas fut plutét secoude.’
Nous fimes 12 une agréable escale. Une fois 2 terre, je me rendis au Club des
Etrangers, o je jouai A la roulette pour la premiére fois de ma vie. Je ne
connaissais absolument rien & ce jeu, misai une pitce tout 3 fait par hasard et,
avec la chance habituelle des débutants, je ne fis que gagner et gagner encore.
En dix minutes, je m’étais enrichi de 7 livres, et je commencai déja a

(1) La encore, image raciste omniprésente a 1’époque. )
(2) Meg Gehrts, devenue (la seconde) Mme Schomburgk pour quelques bréves années, ne
reviendra qu’une seule fois en Afrique avec lui (an Libéria), en 1922. Voir la postface.
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m’imaginer un avenir de fortune dorée, lorsque le son rauque de la siréne du
bateau me fit regagner le bord précipitamment.

Le reste de 1a traversée se déroula sans incidents jusqu’au tout dernier
jour. C’est alors que nous approchions de Southampton® que nous échappimes
de trés peu au naufrage, du moins a ce qu’on m’a dit. Nous étions assis en train
de diner, tous d’excellente humeur sur la fin de ce voyage couronné de succes,
lorsque le vapeur langa soudain trois coups de siréne aigus et rageurs puis se
mit & pencher i tribord, nous renversant les assiettes, les plats et tout leur.
contenu sur les genoux. On apprit qu’un auire vapeur s’était présenté en plein
travers de notre avant et que seule la présence d’esprit de I’officier de quart de
V’Eleonore-Woermann, qui avait mis la barre 3 "bibord toute", le faisant ainsi
se déporter vers tribord, nous avait évité une catastrophe qui, sinon, efit été
presque certainement trés grave.

(1) Principal port du sud de ’Angleterre, ou les navires de la Woermann faisaient escale avant
de rejoindre Hambourg.
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POSTFACE

par
Philippe DAVID

DESTINS CROISES ET SEPARES :

QUATRE PIONNIERS DU CINEMA AU TOGO

- Hans SCHOMBURGK : 1880 - 1967.
- Kay NEBEL : 1888 - 1953,
- "Meg" (Emma-Augusta) GEHRTS : 1891 - 1966.
- James HODGSON : 1891 - 1966.

En signalant en 1988", d’une mention trés fugitive, I’existence d’un
film intitulé Soudan allemand qui aurait été tourné an début de 1914 dans le
nord du Togo, j’étais bien loin de me douter de 1’extraordinaire aventure qui
lui avait donné naissance, ainsi qu’a une longue série de créations
cinématographiques dont j’ignorais alors pratiquement tout. C’est un
passionnant article, publié dans la revue américaine The New-Yorker®, qui, &
Lomé, me révéla, avec tous ses prolongements, quelle étonnante équipée avait
réuni pendant six mois, au Togo allemand, une jeune actrice hambourgeoise,
"Meg" Gehrts, et ses trois compagnons.

On sait qu’avec Out of Afirica, 1a Danoise Karen Blixen a pu accéder
4 la célébrité littéraire puis cinématographique, grice au choix d’un titre en

(1) Ph. David : "Iconographie togolaise ancienne et patritnoine national", dans Efudes
Togolaises, Vol. 31-34, 1986/87 (paru en décembre 1988), Lomé. Le titre du film était en fait
inexact.

(2) "Annals of exploration : The White Goddess of the Wangora", The New-Yorker, April 8,
1991, cité avec Iautorisation de I’auteur.
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quelque sorte excentré, expressif de son souvenir et du recul du passé. Meg
Gehrts, au contraire, dut la sienne -infiniment plus modeste et 4 peu prés
totalement oubliée aujourd’hui- au fait d’avoir raconté presque 4 chaud dans
son livre une expérience encore unique a I’époque, vécue au coeur de ce méme
continent, dans ce que les Allemands considéraient alors comme leur "Soudan".
L’obtention fortuite d’un exemplaire photocopié de cet ouvrage m’avait aussitdt
incité 4 le traduire mais c’est par Caroline Alexander, fascinée elle aussi par
Paventure hors du commun de cette équipe anglo-allemande, que nous en
savons infiniment plus aujourd’hui. En effet, 1a journaliste, s’¢tant rendue au
Togo, en Grande-Bretagne et en Allemagne, est parvenue 4 reconstituer 1a vie
de ces quatre personnages réunis pendant quelques mois par leur folle mais
fructueuse entreprise, puis plus ou moins séparés par la guerre, et aujourd’hui
tous décédés.

Avril 1914. L’aventure-safari de Schomburgk et de sa petite troupe est
un succes. Il reste évidemment & en exploiter les fruits : le calendrier des
cinéastes s’accélere brusquement, dés leur retour en Angleterre. La premidre
projection privée des nouveaux films de Schomburgk semble avoir eu lieu le
15 'mai, 4 Londres, au si¢ge de la MPSA (Moving Pictures Sales Agency), qui
gére ses intéréts. Chaque jour, Meg est de nouveau 1a cible de tous les regards,
de toutes les interrogations. La Déesse blanche des Wangora, production des
Films Schomburgk, sort officiellement le 13 juillet. Notons qu’aprés coup,
Meg, étonnée d’avoir pu tourner pareil navet (?), s’en déclarera fort décue, et
son pére tout autant qu’elle. Par ailleurs, les documentaires sont présentés ~trés
flatteuse consécration- 4 la Société Royale de Géographie lors d’une soirée
spéciale agrémentée d™une conférence de Schomburgk lui-méme. Meg exhibe,
devant les Londoniennes émerveillées, les plumes de marabout qu'elle a si
soigneusement rassemblées et décrassées en pays konkomba.

Mais, depuis le drame de Sarajevo, le 28 juin, I’'Europe s’achemine
vers la goerre. En juillet, Schomburgk et Meg décident de faire, via Paris, un
saut en Allemagne pour préparer une grande tournée sur le.continent. La
mobilisation générale les surprend le ler aofit dans leur pays, et ils s’y
réinstallent... Le couperet de I'histoire vient trancher brusquement tous leurs
liens avec Londres et leurs partenaires ou amis d’outre-Manche. Les autorités
britanniques placent sous séquestre les films et le matériel de Schomburgk,
sujet ennemi, qui n’en saura plus rien pendant dix ans. La Société Royale de
Géographie le raye (ainsi que d’autres Allemands) de ses listes. Son prochain
voyage africain -voyage de noces en l’occmrence- ’aménera au Libéria en
1922. Mais... il a encore plus de cinquante ans & vivre, et nous n’avons donc
pas tout dit de hui.
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Finalement, une petite partie des films tournés au ‘Togo en 1913-14,
pris dans la tourmente de la guetre, s’est retrouvée, par hasard, aux Archives
cinématographiques de Gottingen, en Allemagne, ainsi que dans divers centres
d’archives a Potsdam, Coblence et Wiesbaden. Les deux films conservés a
Gottingen ont été repris sur bande vidéo. L’un d’eux, daté de 1914 et intitulé
Im deutschen Sudan ("Aun Soudan allemand"®), semble é&ire le seul qu’ait
emporté Schomburgk lorsqu’il quitta Londres en juillet 1914. C’est celui qui
a été projeté 4 Lomé, une premiére fois en 1984, puis de nouvean (2 ma
demande) & I’Institut Goethe en avril 1992,

Comme on 1’a signalé dans le cours du texte, voici les égreneuses de
coton de Bafilo ; les forgerons et les mineuses de Bandjéli ; le camp des
cinéastes sur les berges de 1’0Oti dans le grand Nord ; la caravane des porteurs
serpentant 3 travers la brousse ; I’autruche-mascotte poursuivie et recapturée ;
le martial défilé des Konkomba en tenue de guerre devant la caméra a laquelle
ils sont invités & adresser leurs invectives et leurs grimaces... Voici Hodgson
qui fait le pitre tandis qu’on Ini coupe les cheveux et voici... notre héroine
Meg, chevauchant, franchissant la Kara sur les épaules d’un porteur, sautant &
bas de son hamac, ou encore mesurant aux manoeuvres de la caravane le sel
de leur salaire (belles retrouvailles étymologiques !). Comme on aurait aimé
retrouver aussi la station de Kamina, le village fortifi¢ de Sambou, le réveillon
de Mango, le gros engin automobile de la DTG, la jeune épouse du baron
Codelli, 1a séance de pose pour le peinire Vollbehr dans les jardins du palais
et le tournage sur la plage de la scéne du bébé échoué... Le livie de Meg est
si apéritif, si passionnant, qu’il nous a rendus trop gourmands.

Au petit musée installé dans la "salle des tortures" du chéteau de
Querfurt (en Saxe-Anhalt), Caroline Alexander a retrouvé les collections des
objets africains 1égués par Schomburgk & sa ville natale en 1959, objets
auxquels s’ajoutent :

- 50 négatifs sur plaques de verre au format 9 cm x 10 concernant

I’expédition togolaise ; :

- plusieurs albums de photographies et d’articles de presse qui

prouvent que les films tournés au Togo ont été effectivement montés;

et livrés au circuit commercial en Grande-Bretagne, et que les
revendications des trois Allemands interdits d’ Angleterre étaient donc
justifiées. Une nouvelle exposition des photos de Schomburgk,
intitulée "Mon Afrique"” et organisée par sa petite-fille, Jutta Niemann,
a &té présentée au méme endroit en juillet-aofit 1993.

(1) Institut pour le Film scientiﬁqﬁe, Géttingen (réf. : D. 1221).

245



Le jeune comédien et artiste Kay Nebel, rentré -on s’en souvient- trois
mois plus tot que ses compagnons, sert en 1914-18 dans la cavalerie, peignant
et dessinant partout ot il passe, comme il I’a fait en pays kotokoli. Blessé 4 la
jambe en 1915, marié puis remarié, il devient a 33 ans, en 1921, professeur a
I’Académie des Beaux-Arts de Kassel, ou il meurt d’un cancer en 1953. Son
oeuvre, conservée aux Archives de 1’Académie, a été exposée en avril-mai
1953, aussit6t apres sa mort; pour lui rendre hommage : elle comprend des
aquarelles et des croquis du Togo. Interrogée, sa famille précise que Kay
n’avait jamais pris sa bréve carridre de cinéaste tropical trés au sérieux, mais
qu’en revanche il parlait souvent, et avec émerveillement, des hommes qu’il
avait connus, des paysages et des chevaux kotokoli pour lesquels il s’était
passionné. Sa fille, installée aux Etats-Unis, a eu I’amabilité de nous faire
parvenir, entre autres, la reproduction photographique d’un tableau de son pére
ayant pour théme une superbe chevauchée de guerriers du Tchaoudjo
qu’admirent des villageois rassemblés au premier plan 4 gauche.

Hodgson, le cameraman britannique, fait la guerre comme photographe
dans ’aviation en France, puis au Moyen-Orient. En 1919, c’est lui qui, d’un
avion, filme la reddition (avant son sabordage) de la flotte impériale allemande
en rade de Scapa Flow, tout au nord de 1I’Ecosse. Devenu par la suite reporter
et cinéaste d’actualités, correspondant de guerre et de nouveau grand reporter,
retraité en 1951, tuberculeux et fier de sa "tribu" de onze enfants, il trouve sur
le tard le temps d’écrire ses mémoires (encore inédits 4 ce jour). Défiguré par
une opération, il meurt en 1966, fidele toute sa vie au souvenir de Schomburgk,
mais n’ayant plus jamais, parait-il, mentionné ses deux autres compagnons.

Pourtant... I’aventure togolaise ne s’est pas complétement et définitive-
ment disloquée 4 automne de 1914 en quatre destins séparés. Rien ne le
laissait prévoir : peu aprés leur retour en Allemagne, Schomburgk, déja divorcé,
épouse Meg, et, lorsque son livre Bwakukama paraitra en 1922, il le lui
dédicacera en ces termes : "A Meg, ma femme, voyageuse courageuse en
Afrique et la premi¢re femme blanche qui ait traversé notre Togo". Il faut
toutefois signaler que plusieurs articles consacrés & Meg entre les deux guerres
ont semé, on ne sait pourquoi, la confusion quant & leur mariage. Ici I'on dit
qu’ils se seraient mariés "en 1922 au Togo" (alors qu’ils n’y sont jamais
revenus !). Ailleurs, on affirm® que Meg aurait épousé Schomburgk 4 Londres
avant de le suivre en Afrique et qu’ils ne seraient rentrés en Allemagne
qu’apres la guerre (!). Meg aurait-elle eu intérét & brouiller les pistes elle-méme
par la suite ? Toujours est-il que nous ignorons la date et le lieu réels de leur
union, sinon que Ie voyage au Libéria de 1922 fut leur voyage de noces.
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Schomburgk produit entre 1919 et 1921 une séric de cing films
d’aventures inspirés par I’ Afrique, ol Meg apparait encore et dont les extérieurs
ne peuvent qu’avoir été tournés au Togo, puisqu’il n’avait effectué aucun
voyage dans ’intervalle. De toute fagon, on n’en a rien retrouvé. Ce qui est siir,
c’est qu'anglo-allemand avant 1914 et fier de ’8tre, il devient résolument
germanique, ulcéré d’avoir "perdu” ses films séquestrés & Londres. Reparti pour
un nouveau safari-cinéma des 1922, ¢’est 4 Monrovia, au Libéria, qu’il projette
pour la premiére fois en Afrique le seul film togolais qui soit alors en sa
possession, aprés 1’avoir enrichi de quelques extérieurs libériens (il s’agit
togjours de la version vue 4 Lomé 4 deux reprises). En dépit de quelques
difficultés de financement, il sort en 1924 son second documentaire, intitulé
Mensch und Tier im Urwald ("L’homme et 1a béte dans la forét vierge"). Pen
aprés son retour en Allemagne avec Meg, il descend un soir "acheter des
cigarettes" et... ne reparait plus : la troisitme Madame Schomburgk est une
jolie chanteuse, qui se tuera bient6t, excédée des trop fréquentes absences de
ce chasseur-conférencier-cinéaste si séduisant et si volage.

En 1926, Schomburg obtient enfin main-levée du séquestre qui pese
sur tous ses films blogués a4 Londres. Deux d’entre eux sortent peu aprés en
Allemagne : Treks and Trails, rebaptisé en allemand Fahrten und Fihrten
("Randonnées et pistes"), projeté en premiere a Berlin ; puis Verlorenes Land
("Le pays perdu"), fait de bouts et de morceaux hatlvement cousus. On ne sait
rien des autres films "togolais".

A la veille de 1a Seconde Guerre mondiale, Schomburgk est devemu
célebre, tant par ses films que par ses livres et ses conférences. Désirenx,
jusqu’a Dobsession méme, de montrer ‘Afrique dans ses réalités

"quotidiennes", il finit par céder, le succés aidant, 4 un exotisme souvent facile,
non exempt de clichés répétitifs et de commentaires A I’eau-de-rose. Jamais
plus il ne s’est risqué, aprés le voyage au Libéria, A entreprendre d’autres films
de fiction, préférant se maintenir sur le terrain plus solide et plus rémunératenr
des documentaires. Il a probablement bien fait. Il est étrange que La Déesse
blanche des Wangora 1’ait jamais été projeté en Allemagne. Visiblement, il n’y
tenait pas et s’est efforcé de faire oublier, ou de minimiser, cet aspect ancien
de sa production, surtout aprés avoir éliminé de sa vie la déesse elle-méme®.

La période nazie I’incife 4 se faire silencieux et discret, donc boudeur.
La dictature s’en offusque et, réussissant i lui découvrir une grand-mére juive,
I’envoie en camp de concentration. A 1’automne de 1945, Berlin, conquis et

(1) Voir, par exemple, son livre Zelte in Afrika ("Campements d’Afrique"), paru en 1931,
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ravagé, n’est plus qu'un immense champ de ruines ol errent quelques milliers
de civils hagards et faméliques & leur tour, Schomburgk, qui a 65 ans, survit
comme il peut au deuxidme étage d’un immeuble branlant, ou il conserve
quand méme le décor exotique et familier de ses extraordinaires voyages.
Quand, un soir, il ouvre sa porte 4 l'inconnu qui frappe, c’est pour une
stupéfiante rencontre : le correspondant de guerre en uniforme américain qu’il
distingue A peine dans la pénombre n’est autre que... James Hodgson, dont il
ne sait plus rien depuis trente et un ans ! Et le vieil hommes, ému jusqu’aux
larmes, raconte : "Oh Jimmy ! Tu ne peux pas savoir tout ce qu’ils m’ont
fait 1". Pourtant, le grand randonneur n’a pas dételé. Il reprend ses tourndes de
conférences, publie sept livres entre 1945 et 1960. II est rentré en 1956, 4 76
ans, de son dernier voyage en Afrique du Sud et au Congo Belge, avec son
ultime film intitulé : dbschied von Afrika ("Adieu a I’Afrique"). 11 Iui reste
encore onze ans 4 vivre, mais "le dernier des vieux chasseurs", comme il aimait
a se dire lni-mé&me, appartient malgré tout A un autre 4ge, et il n’y a pas grande
foule 2 suivre son cercueil®,

En 1989, Caroline Alexander retrouve aussi la trace de Meg,
_notamment auprés de sa belle-soeur, qui vit prés de Hambourg. Abandonnée
par Schomburgk en 1924 ou 1925, Meg travaille 4 la UFA® puis, apres la
guerre, 4 Radio-Berlin Libre et 4 1a télévision. De temps en temps, le vieux duc
de Mecklembourg (qui lui avait offert le thé sur la terrasse du palais de Lomé,
et qui conmait son dénfiment) fait un geste discret et galant en sa faveur.
Berlinoise pendant la guerre, puis installée 4 Potsdam, Meg passe 4 1’Ouest de
justesse en 1949, En dépit d’une vie tere et besogneuse depuis la "disparition"
de Schomburgk, elle n’a jamais renoncé ni 4 un certain comportement de
grande dame, ni aux souvenirs des bréves années qui 1’avaient attachée au
grand chasseur. Elle meurt d’un cancer en mars. 1966 (comme Hodgson et au
méme 4ge !). Trois personnes seulement assistent a ses funérailles aun
crématoire de Hambourg. Le duc fait envoyer une couronne. I va lui survivre
encore trois ans®.

(1) Le quotidien frangais Libération du 14 aofit 1991 a consacré un article rapide de deux
pages, illustré de cing photographies, 4 "Schomburgk, ’homme qui aimait les éléphants”. L auteur,
Catherine Mallaval, cite, sans plus, ’article américain du New-Yorker et n’évoque le personnage
de Schomburgk que sous I’angle de ses relations avec les éléphants, en tant que chasseur, zoologue
et cinéaste.

(2) Le plus célébre des studios de cinéma allemands entre les deux guerres, devenu trust d’Etat
pendant la période nazie.

(3) On sait que, déji octogénaire, il avait assisté en avril 1960 aux fétes de I'Indépendance du
Togo.
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Disparus les quatre compagnons du Soudan allemand, il nous faut
revenir un peu sur le livre de Meg en faisant ndtres toutes les interrogations de
Caroline Alexander quand aux circonstances de rédaction et de parution en
anglais de cet ouvrage. On sait en effet qu’il a été publié en pleine guetre en
Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, mais jamais en allemand en Allemagne,
meme aprés la reprise de relations normales entre Londres et Berlin. On sait
aussi que Meg, qui était 4 I’aise en anglais, n’écrivait pas couramment cette
langue pour autant. Enfin, le délai d’a peine quatre mois qui s’est écoulé entre
son retour 4 Londres et son départ pour 1’ Allemagne 4 la mi~juillet 1914 semble
bien court pour la mise au net d’un manuscrit de cette importance. Le livre
nous apprend incidemment que le scénario de La Déesse blanche aurait été
inspiré 4 Schomburgk par une des nombreuses aventures exotiques inventées
par un certain Mc Cluer Stevens, auteur prolifique pour magazines et illustrés
destinés A la jeunesse. Dans ces conditions, on peut se demander si Meg
n’aurait pas laissé aux Anglais un manuscrit plus on moins rédigé, facile a
reprendre (voire 4 enjoliver) par un écrivain rompu & ce genre de vraie ou de
fausse fiction. Ceci dit, ces supputations risquent d’étre bien osées : méme
arrangé ici et 13 (si vraiment c’est le cas), le texte de Meg demeure d’une
fraicheur touchante, d’une sensibilité féminine particuliérement précieuse sous
ces latitudes et & cette époque. De toute facon, la préface de Schomburgk et
Pintroduction de Meg elle-mé&me, respectivement datés des 9 et ler juillet 1914,
donnent toutes garanties d’aunthenticité, du moins sur ’origine du manuscrit.
Surtout si I’on y ajoute les 65 illustrations qui I’enrichissent.

Courageuse, opinidtre et délicate tout 2 la fois, la comédienne a su
consacrer de longues heures et de longs développements & I’observation et &
1’écoute des Togolais, essentiellement des femmes, qu’elle a rencontrés, souvent
sur son insistance personnelie. Dans un document dactylographié inédit (7) de
16 pages, sans date ni mention d’origine®, Meg, devenue Mme Schomburgk
juste avant le voyage au Libéria de 1922, revient un peu sur son aventure
togolaise. Elle y confirme la dureté dont Schomburgk a fait preuve 4 son égard
tout au long de leur randonnée, ce qui prouve bien qu’ils n’étaient ni mariés,
ni méme amants & cette époque. Elle y témoigne aussi de sa sollicitude
constante envers les Noirs & qui elle a maintes fois épargné la chicote ou le
béton : elle rappelle, non sans -humour, 'appétissante et infinie variéte des
menus de brousse, répartis en quatre catégories : poulet-riz, riz-poulet, poulet
sans riz et riz sans poulet ; elle y évoque enfin une mystéricuse et trés belle
Juliane, concubine métisse d’un administrateur (non nommé), malheureuse de
sa condition et rebelle A toutes ses tentatives d’"apprivoisement”. On ne peut

(1) Aimablement communiqué par Caroline Alexander.
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s’empécher ici de songer, tant les auteurs de cette qualité sont rares dans la
littérature coloniale au sens large, 2 Lucie Cousturier™, Sachons gré, en tout
cas, & Caroline Alexander de nous avoir fait connaitre, au terme d’une longue
et tenace enquéte, la vie de ces quatre personnages postéricurement 2 leur

magnifique équipée.

Saisissons aussi I’occasion qui nous est offerte une fois encore de
plaider pour 1’adoption au Togo d’une politique cohérente et soutenue de
rassemblement et de reproduction de tous les documents d’archives
iconographiques, liés directement ou non 4 son histoire, pour 1’enrichissement
permanent de son patrimoine culturel. Car la vérité est encore brutale : de tout
ce qui a été cité, évoqué ou révélé tout au long de cet ouvrage - films, livres,
dessins, croquis, photographies, albums et tableaux laissés ou réalisés par
Schomburgk, Meg, Nebel, Vollbehr et d’autres peintres & partir de 1913, le
Togo ne posséde A ce jour pratiquement rien, pas méme un inventaire
exhaustif, ne serait-ce que pour mémoire, Nous nous y employons.

11 faut donc inscrire aussi, parmi les objectifs 4 court et & moyen terme
d’une politique nationale d’archives culturelles, I’acquisition au premier ou an
second degré (sous forme de reproductions de qualité) de toutes les reliques,
oeuvres et pidces 4 conviction témoignant du séjour exceptionnel et de la
création de ces lointains Allemands, N’oublions pas qu’ils ont ét¢ les pionniers
du cinéma au Togo et, pour ce qui est des films de fiction, dans 1’ Afrique tout
entidre.

Que soient cordialement remerciés ici Caroline Alexander, Jutta
Nlemann Ellin Benson, Peter Sebald et Janos Riesz, dont les informations ou
les conseils ont, au-dela d’une simple traduction, généreusement et amicalement
contribué a faire revivre "Meg" Gehrts et ses compagnons d’aventures dans les
"solitudes" du "Soudan" togolais.

Lomé¢ - 1992 / Paris - 1994

(1) Ecrivain frangais qui s’est révélée an lendemain de la Grande guerre. Elle a relaté, dans ses
deux ouvrages : Des inconnus chez moi et Mes Inconnus chez eux, parus respectivement en 1920
et 1925, ses expériences au contact des soldats africains ayant séjourné entre 1914 et 1918 dans le
Midi de la France. On doit 4 Janos Riesz, professeur de littérature comparée A 1'Université de
Bayreuth, en Allemagne, d’en avoir rappelé I’existence.
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La synthése (encore provisoire) qu’a pu réaliser Mme V. AmbroZic-
Campbell a partir des éléments qu’elle a trouvés en Slovénie compléte notre
connaissance de l’expédition de Schomburgk au Togo facontée par Meg Gehrts,
mais elle lui apporte aussi des éclairages nouveaux, voire des démentis a ce que
Uon croyait savoir : le financement de l'aventure, le nom et la source de la
Déesse blanche des Wangora, la présence-de Leo Poljanec dans le film, et
surtout les relations de Codelli et de Schomburgk aprés la guerre, ce dernier ne
se montrant pas sous un jour bien sympathique.

Ce texte nous arrive an moment de mettre le livre sous presse, et il nous
est impossible de reprendre celui-ci pour le corriger. Bien de zones d’ombres
subsistent donc encore, qu’il faudra éclaircir par la suite. Nous n’en avons sans
doute pas fini avec l'expédition Schomburgk et avec le remarquable baron
Codelli.

Ph.D. et Y. M.

Dans les années 1911-1914, vécut au Togo un persomnage
extraordinaire, qui doit sa réputation auprés des spécialistes de I'histoire des
techniques 2 ses inventions de génie dans le domaine de la mécanique de
I"électrotechnique. Cependant ses mérites dans ces différents domaines ne sont
pas encore reconnus A leur juste valeur, et de nombreux aspects de sa vie
demeurent obscurs.

Son intérét pour 1’ Afrique et 1a culture africaine demeure lui aussi mal
connu. Sa collection ethnologique venue du Golfe de Guinée et son role de
pionnier dans la cinématographie africaine n’ont gugre été mis en lumigre, et
nombre de ses témoignages restent ignorés.
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PRESENTATION

Le baron Anton Codelli von Fahnenfeld est né en 1875 a Naples, en
Italie du Sud, ot son pére Karl Codelli (1846-1878), officier de la marine
militaire d’ Autriche-Hongrie, séjournait pour une convalescence, en compagnie
de sa femme Rosalie (1852-1938), née baronne Tauferrer®. La famille était
d’origine italienne, mais, passée au service des Habsbourg depuis le X VIR siécle,
elle s’était tout 2 fait germanisée, et avait accédée A la noblesse en, 1654, grice
a sa valeur militaire. 4

L’éducation primaire d’Anton fut prise en charge par des précepteurs
2 Liubliana (capitale de Uactuelle Slovénie, république de 1’ancienne
Yougoslavie). 11 fit ses études secondaires & Vienne, dans un internat pour jeunes
nobles. Aprés son baccalauréat, en 1894, il entra dans la marine militaire
autrichienne et voyagea de 1896 4 1897 jusqu’aux Indes, en Chine et au Japon.
En 1897, il obtint le grade d’aspirant de la marine. Durant cette période, il se
passionna pour la mécanique et 1’élecirotechnologie. Bien qu’autodidacte, il
acquit des connaissances qui furent remarquées. Apres avoir quitté la marine, le
jeune Codelli entreprit des études de droit, mais trés vite il se rendit compte que
cela ne correspondait pas 4 ses ambitions.

En 1906, il commenga 2 travailler avec 1a firme allemande Telefunken,
a Berlin. Il y suivit des cours professionnels de télégraphie sans fil pendant un
semestre. Codelli va collaborer avec ceite firme pendant une trentaine d’années.

De 1898 a 1910, il s’adonna entitrement & des recherches dans le
domaine des machines, de I’automobile (alors & ses tout débuts)® et de la
télégraphie. Parmi de multiples inventions, il a ainsi fait breveter :

- un allumage électrique pour les véhicules & moteur (1898),

- un petit appareil de chauffage et de congélation des aliment destiné
aux conducteurs de voiture sur les longues distances (1903),

- une faucheuse mécanique (1905),

- un moteur a explosion rotatif (1906),

- un compresseur 4 haute pression (1909), etc.

11 se livra aussi A de nombreuses expériences de machinisme agricole sur

(1)  Une forte personnalité, qui a visiblement beaucoup marqué le caractére et la vie privée
de son fils. '
(2) En 1898, il introduisit & Liubliana la toute premiére automobile des Balkans...
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ses terres, mais sans en tirer de grands profits financiers, car il était trop
passionné par la mécanique pour se préoccuper séricusement de la gestion.

A cette époque, Codelli était déja connu comme I’un des meilleurs
spécialistes européens dans le domaine de la technologie de la télégraphie sans
fil (TSF). Pour cette raison, la marine militaire autrichienne lui avait demandé
en 1907 de diriger, avec la société Telefunken, 1a construction d’une série de
stations de radiodiffusion sur la cote adriatique : disposées A Pula, Sibenik et
Kotor, ces stations permettaient les communications radio entre la flotie
autrichienne de I’ Adriatique et Vienne, 1a capitale de 1’empire.

Au printemps 1910, ces travaux terminés, Codelli retourna & Liubliana,
an chiteau de Thurn, résidence de sa famille depuis 1700. En aoiit, il recut de
Telefunken 1’offre d’assumer la construction de stations de TSF en Afrique
allemande. En décembre, il accepta officiellement.

" CODELLI ARRIVE EN AFRIQUE

Dés son arrivée en Afrique, début 1911, Codelli s’attacha & prendre
connaissance des conditions géographiques et de 1’équipement technique déja
existant au Togo, au Cameroun et au Libéria®®.

Par une lettre alors adressée & sa mére, la baronne Rosalie Codelli-
Tauferrer, on apprend que Codelli a effectué un bref voyage d’étude am
Cameroun, et collaboré A la construction d’une petite station de TSF. Dans ce
territoire, il existait d’incessantes menaces de rébellion des populations. Cet état
de fait incitait les Allemands A porter une attention particuliere A la construction
de routes, de chemins de fer et de liaisons télégraphiques et téléphoniques.

De tels projets furent aussi élaborés pour le Togo, oul une ligne
télégraphique fonctionnait depuis 1894 entre les deux principales villes cotiéres,
Lomé et Aného. De plus, il existait une liaison par cible entre Ie Togo et les
pays voisins, 1a Gold Coast (actuel Ghana) et le Dahomey (actuel Benin), d’ott
partaient des liaisons sous-marines avec 1’Europe. En janvier 1913, la liaison
directe sera établie avec 1’ Allemagne (via le Libéria) et le Cameroun.

Plus encore, s’esquissait la perspective d’une liaison avec les stations
TSE a créer dans le Sud-Ouest Africain allemand (3 Windhoek, capitale de
I’actuelle Namibie), I’Afrique de UEst allemande (Tabora, au centre de la

(1)  République indépendante, mais ou les intéréts allemands étaient puissants,
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Tanzanie), le protectorat allemand de Tsingtao (dans la province chinoise du
Shantung) et jusqu’aux territoires coloniaux allemands de Nouvelle-Guinée et des
Iles Samoa. Ainsi pourrait étre établie une liaison radio entre toutes les
possessions allemandes d’Outre-mer et la centrale de Nauen, 3 I’ouest de Berlin.

Dans cette perspective, la premitre station 3 équiper d’un poste
récepteur et distributeur devait étre construite au Togo.

CODELLI A L’OEUVRE

Ayant constaté au cours de son enquéte que la pose de cables et de
potcaux télégraphiques demanderait énormément de temps et d’argent, Codelli
avait proposé aux autorités allemandes du Cameroun d’utiliser la radio-
télégraphie sans fil.

De plus, au sud du Cameroun, les poteaux en bois seraient inutilisables
a cause du climat humide : il fallait des supports en fer, a transporter de la cote
jusqua Uintérieur. Sous le climat sec des savanes togolaises, les poteaux en bois
auraient la chance de résister une douzaine d’années, mais gudre plus.

Upe fois toutes ces données recueillies, Codelli, aprés avoir effectué
calculs et devis de la future entreprise, démontra que, si1’on acceptait la solution
de la TSF, on économiserait -compte tenu des dépenses en transports qui
devraient s’y ajouter- trois millions de marks.

Au moment de la premigre visite de Codelli au Togo, il existait déja un
réseau télégraphique de Lomé vers le nord, jusqu’a Sokodé, et vers le nord-
ouest, jusqu’a Kete-Kratchi, puis, de 13, jusqu’a Sansané-Mango.

Codelli proposa la construction d’une station radio-télégraphique 2
Mango, qui serait reliée avec la grande station prévue prés d’Atakpamé. La
station de Mango aurait une grande antenne de 50 m de hauteur, dont la
construction et I’entretien serait considérablement moins chére que la pose des
fils télégraphiques.

Une autre station du m@me genre serait construite 3 Bassar, au nord-
ouest de Sokodé. Une locomobile 4 vapeur produirait ’énergie électrique
nécessaire et pourrait, d’autre part, étre utilisée pour le fonctionnement d’une
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machine & égréner le coton. Avec I’aide d’une station plus petite implantée 2
Yendi, on pourrait ainsi relier Lomé & tout I’arriere pays.

Toutes ces suggestions furent présentées par Codelli au gouverneur
résidant & Lomé, le duc de Mecklenburg, qui, impressionné, soumis le projet &
la poste impériale allemande et 2 la Direction des Colonies.

LE DEBUT DES TRAVAUX

Atakpamé, on il s’installa d’abord, était alors 1a station terminale du
chemin de fer & voie métrique, qui venait d’étre achevé®.

On commenga les travaux de construction de la station expérimentale,
apres avoir déboisé la forét tropicale 4 30 km d’ Atakpamé, sur 1’ Anié, avec 100
travailleurs indigénes. Hélas, les travaux durent étre interrompus & cause d’un
cyclone qui dévasta le chantier. ‘

Codelli ne désarma pas. 11 dut trouver un autre endroit, moins exposé.
Ce fut Kamina, 3 7 km au sud-est d’ Atakpamé, endroit idéal ol le terrain offrait
P’avantage supplémentaire de se situer au bord d’une riviere qui pourrait
constituer une force motrice exploitable. :

Une route longue de 3 km et large de 3 m fut tracée jusqu’a Kamina.
On posa un pont en bois de 40 m, et l'on enirepris de gros travaux de
terrassement et de construction. Pour le transport de la terre et des pierres,
Codelli fit construire un chemin de fer & voie étroite, long de 7 km. Ce chemin
de fer provisoire servait aussi au transport des matériaux importés d’ Allemagne.

‘D’autres constructions furent entreprises : des cases pour.la main-
d’ocuvre, une briqueterie pour la fabrication des parpaings en ciment, une forge
utilisant la méthode africaine (en mouillant le bois brilant) pour fournir le
charbon de bois, un atelier de menuiserie, un barrage sur la riviére (en raison
des périodes de sécheresse), et des machines hydrauliques...

En juillet 1911, Codelli, par I’entremise de son collaborateur Rudolf von
Kaiser, embaucha pour ces différents travaux 150 & 200 travailleurs de I’ethnie
voisine des Akposso, payés 60 pfennig par jour. Kaiser, adjoint de Codelli, avait
pour tiche I’administration, la correspondance et le ravitaillement de la station.

(1)  En 1909 jusqu’a Agbonou, au pied de la montagne, en 1911 jusqu’a la ville elle-méme.
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Au mois suivant intervint un changement : 1I’administrateur de la région,
par ’entremise de celvi de la région de Sokodé, obtint le remplacement des
travailleurs akposso par 100 travailleurs kaby2, qui recevaient 50 pfennig et
bénéficiaient pour leur nourriture (assurée auparavant par la compagnie de
Codelli), d’une prime de 25 pfennig. Ces travailleurs exécutaient ainsi le travail
obligatoire qu’ils devaient 4 1’ Administration comme imp6ts. Mais, d&s octobre
1911, Codelli fut obligé de renvoyer ce groupe et ne retint que des travailleurs
volontaires. La raisoxll.en était simple : 1’impossibilité de communiquer avec le
groupe des Kabye faute-d’interprétes.

En créant cette station d’essai, Codelli pouvait déja mettre en application
quelques unes de ses expériences. C’est ainsi qu’il congut 1’idée de faire poser
le batiment administratif (en bois) sur des piliers en magonnerie élevés 3 1 m du
sol, afin de protéger le bois des termites.

A la station d’Anié, Codelli faisait préparer I’eau potable par un
employé préposé particulierement a ce travail, qui filtrait, puis épurait Ieau avec
de I’alun. Ensuite, il la faisait bouillir une demi-heure, puis en remplissait des
bouteilles, qu’on mettait dans de grands jarres en argile pour les refroidir.

A Kamina, I’ean, amenée d’un puits d’Atakpamé, 3 7 km de 13, était
bouillie pour prévenir les infections dues aux amibes.

Les travaux a Kamina se déroulaient dans des conditions climatiques
pénibles. Les travailleurs souffraient de la forte chaleur (40°C A ’ombre). La
forte luminosité exergait une influence néfaste sur la diffusion des ondes, ce qui
obligea A procéder aux essais pendant la nuit. A cause de la distance de la mer,
les'nuits étaient relativement froides. Parfois, on trouvait des serpents venimeux
cachés dans les coucheites des ouvriers, pour se réchauffer. Le grand mal était
les moustiques : 1’utilisation des moustiquaires était indispensable.

Les maladies tropicales étaient nombreuses, souvent tout 2 fait étranges
pour les Européens, qui devaient aussi se protéger du soleil tropical par des
casques, du danger des serpents par de hautes bottes.

En général, on manquait d’eau ; dans les périodes de sécheresse, il y
avait de grands risques d’incendie dés cases, couvertes de chaume, ce qui arriva

- notamment au début de 1914.

‘

Outre toutes ces difficultés, Codelli devait aussi surmonter de
nombreuses intrigues de la part des bureaux de Berlin, ol il dut se rendre 2
plusieurs reprises.
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Malgré tous ces ennuis, les travaux 2 la station avangaient avec succs.
En 1911, les pylones n’étaient pas encore construits. Codelli attacha une antenne
sur sa case, et en éleva I'autre extrémité grice A un ballon. On put rétablir la
liaison sans fil avec la petite station 3 Togblékopé, prés de Lomé, d’ou les
communications avec 1'Allemagne pouvalent se faire par les cables
télégraphiques.

VOYAGE A L’INTERIEUR DU TOGO

Le 15 aotit 1911, Codelli, ’ingénieur en construction Freyschmidi® et
son collaborateur Rudolf von Kaiser, accompagnés d’un détachement de soldats
d’ Atakpamé, se rendirent 4 Bassar et & Mango pour visiter les terrains 3 retenir
en vue de la construction des futures stations. En ce temps-1a, le Nord du Togo
était interdit aux Européens : Codelli et ses collaborateurs avaient di obtenir une
autorisation spéciale de la part des autorités.

s emprunterent I’itinéraire Nyamassila-Agbandi-Blitta- Djabataouré. Iis
prirent part 4 1’inauguration du nouveau pont construit sur le Haho prés de
Sokodé. ' La construction de ce pont et celle de la route Agbandi-Blitta
permettaient d’établir une liaison routiere entre les villes d’Atakpamé et de
Sokodé, ce qui aurait pour avantage de faciliter grandement le transport jusqu’a
Sokodé du matériel nécessaire a 1’établissement de la station radio et abaisserait
considérablement le prix de 1’opération entiére. De Sokodé a Bassar, il y avait
encore deux jours de marche 2 travers un terrain montagneux. La, le transport
continuerait & s’effectuer par porteurs.

Selon Codelli, le terrain le plus approprié pour 1’implantation de la
station de Bassar était un terrain situé 3 3 km 2 P’est de la ville. Durant son
séjour & Bassar, Codelli était en rapport permanent avec la station-mere 2
Kamina, d’ot il recevait lettres et correspondances par des messagers indigénes
spécialement chargés de leur transmission. L’ingénieur fut impressionné par la
vitesse incroyable de ces courriers, qui transportaient les messages d’un village
a Tautre, jour et nuit, jusqu’a la destination finale, en un temps record.

De Bassar, Codelli et ses compagnons allérent par Dako 2 Bafilo, puis
se dirigerent vers le nord, vers Sansané-Mango. En chemin, Codelli et
Freyschmidt montdrent au sommet de Sasilo®. Codelli fut enthousiasmé,

(1)  Au Togo depuis 1910. D’abord responsable de la reconstruction du wharf de Lomé en
1911-1912, puis au servicede Codelli 4 Kamina.
(2) Non identifi¢.
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fasciné par ce paysage, qu'il n’hésita pas A qualifier "alpestre” (peut-étre lui
rappelait-il les montagnes de son pays) ; il fut aussi impressionné par la propreté
des populations indigénes dans cette région, I'une des plus inaccessibles du Togo,-
ol les premiers Blancs n’étaient arrivé qu’en 1899,

Un probléme d’orientation se posa : ayant oublié la carte géographique,
Codelli et ses compagnons eurent de sérieuses difficultés i trouver leur itinéraire,
d’autanf plus que la forte saison des pluies (qui, au nord du Togo, dure jusqu’a
la mi-octobre) rendait la circulation trés difficile. Chemins marécageux et herbes
hautes interdisaient tout repérage.

Codelli et sa troupe parvinrent néanmoins i continuer leur route. Ils
arrivérent 3 Mango, ot Codelli rendit visite au baron von Seefried, avec lequel
il était déja en correspondance.

De Mango, Codelli effectua une expédition sur 1'Qti qui le mena
jusqu’an confluent avec la Kara, ou il captura un hippopotame. 11 effectua aussi
quelques sorties en canot sur le fleuve, ol il a pu recueillir des informations
hydrologiques et cartographiques utiles 4 sa mission. Puis il revient vers le sud
par le méme chemin®.

Le ler octobre 1911, Codelli était de retour & Kamina. 11 fit, sur ce
pénible mais trés instructif voyage, un rapport détaillé qui fut envoyé a Berlin,
3 la Société Telefunken.

Une semaine aprés son retour, Codelli recut la triste nouvelle de la mort
de son compagnon et ami Rudolf von Kaiser, qui avait participé & cette mission.
On avait da le laisser 3 Sokodé A cause de son mauvais état de santé : atteint de
la figvre jaune, il décéda a Sokodé, & I’dge de 29 ans.

Codelli avait aussi envoyé 2 son domicile de Vienne quatre caisses, dont
"deux . contenant des peaux d’animaux africains et deux des plaques
photographiques du Togo, et divers documents.

Apres la mort de Kaiser, Codelli dirigea seul les travaux A lIa station.
A Tété 1912, avec l'aide de trois techmiciens allemands et d’environ 600

(1) De ce voyage, il subsiste au chiteau de Thum, 3 Liubliana, une importante série de
photographies, envoyées par le baron & sa famille.
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travailleurs togolais, on dressa trois antennes en acier de 75 m de hauteur. On
construisit aussi un chéiteaun d’eau et une partle ‘des batiments destinés au
logement.

On put enfin réussir 1a liaison radio direcie avec Nauen. Les journaux
autrichiens et allemands parlérent de cette réussite avec enthousiasme.

ALLERS-ET-RETOURS AVEC L’EUROPE

A son arrivée au Togo, en 1911, Anton Codelli avait espéré que sa
femme -violoniste virtuose- et ses trois enfants viendraient le rejoindre, mais en
vain. Sans cesse, sa famille remettait le voyage & plus tard. Afin de les
convaincre, Codelli effectua un court voyage dans son pays au printemps 1912,

Sa mere Rosalie vint & sa rencontre au port de Ténérife, dans les iles
Canaries. Ils continugrent ensemble le voyage jusqu’a Hambourg, et arrivérent
a Berlin le 3 mai 1912.

Anton Codelli fut regu avec tous les honneurs par le président de
Telefunken, le comte Arc, et aussi aux Directions des Postes et des Colonies.

Début juin, Codelli et sa mére arriverent 2 Liubliana. D’ Afrique, il avait
ramené son serviteur, un Krou du Libéfia. Enorme surprise 2 la gare de
Liubliana ! La foule des curieux était si stupéfaite par cet étrange personnage
d’une autre couleur, jamais vue, que cela provoqua une énorme bousculade.
Cette conduite inhabituelle inspird A 1’ Africain ce commentaire: "Bush people 1"
- sobriquet méprisant qu on donne aux gens de la brousse.

Le baron Codelh demeura dans-sa propriété de Thurn jusqu’au début
d’aont 1912. 11 ne put convaincre son épouse de faire avec lui le voyage en
Afrique. Ce fut le début dun désaccord, qui aboutit & un divorce.

Pour son retour au Togo, Codelli engagea, comme collaborateur 1'une
des connaissances de Liubliana, le jeune officier Leo Poljanec!”, qui devrait
s’occuper de la gestion de Kamina. Leo Poljanec était né en 1889 ; son pére
Alojzij Poljanec, un juriste, était directeur de I’Atelier des Travaux forcés de
Liubliana ; sa soeur Ana donnait des cours deux heures par jour aux enfants de
Codelli.

(1)  Se prononce "Polianets". .
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Leo Poljanec dirigea ainsi de 1912 & 1914 les affaires administratives
de la station. Son.bureau se trouvait suf une vaste esplanade, ot les travailleurs
se rassemblaient pour 1’embauche. Il visita aussi le Nord, notamment pour y
chasser longuement. Par deux fois, Leo Poljanec fut atteint de graves maladies :
diarrhée tropicale et empoisonnement ; par deux. fois, il fut tiré d’affaire par le
Dr Brill®.

Depuis 1911, le baron Codelli avait également pour collaborateur un
autre compatriote de Liubliana, le technicien Hinko Kesler, sur lequel on n’a que
peu d’informations.

En juillet 1913, Codelli revint  nouveau en Europe. A Betlin, il eut des
entretiens avec Telefunken. C’est au cours de cetie visite au si2gge de la société
qu’il rencontra I'une de ses connaissances africaines, Hans Schomburck.

Codelli se dépécha de rejoindre 1’ Afrique, en septembre 1913, et se
- remit avec acharnement aux travaux de Kamina.

Dées le 15 janvier 1914, il était encore de retour en Europe, pour y
épouser la baronne tcheque Valentina Mladota, "Nina", 4gée de 23 ans. Les
noces eurent lieu 4 Budapest pour la cérémonie civile, puis & Vienne pour la
cérémonie religieuse (comme il n’avait pu obtenir I'annulation de son mariage
précédent, celui-ci eut lieu au temple protestant). Dés la fin des cérémonies, les
jeunes mariés repartirent pour I’ Afrique, emmenant avec eux une servante, Matia
Lokovsek, qui jusqu’alors avait servi la famille Codelli au chiteau de Thurn. °

Arrivés 4 Lomé le 10 février 1914, les jeunes mariés furent trés
aimablement accueillis par le duc de Mecklenburg, qui leur offrit ’hospitalité de
son palais, face 4 la mer. Apres une semaine de séjour dans la capitale, le couple
Codelli était de retour 3 Kamina.

Pendant son absence, les travaux avaient progressé comme prévu. Six
autres mats d’acier, hauts de 120 m, avaient été dressés. Ainsi, la station pouvait
maintenant recevoir les messages radiodiffusés depuis 1’ Allemagne. Les antennes
étaient disposées en forme de grille.. A coté du batiment central d’émission, on

(1) Médecin affecté 3 Atakpamé depuis 1'été 1913.

262



avait construit une centrale électrique avec deux machines a vapeur (d’une
puissance de 1000 CV), un collecteur hydraulique pour le remplissage des
chauditres, un appareil pour 1’épuration de 1’eau, la tour de refroidissement, le
réseau des puits et des pompes et des logements en dur pour le personnel, le tout
sur une surface de 12 km?.

La puissance d’émission était de 100 kW ; la longueur d’onde était
3500 m 2 9 500 m pour 1’émission et 200 m & 14 000 m pour la réception.
L’émetteur était directement relié  la station radio de Nauen, prés de Berlin, 2
une distance de 5 200 km, et au sud avec la station de Windhoek, en actuelle
Namibie, et bien sir avec les navires allemands dans 1’ Atlantique.

LA GUERRE ET LA CAPTIVITE

Codelli comptait achever ses travaux au Togo en aolt ou septembre
1914, puis rentrer chez lui définitivement.

Malheureusement, la guerre éclata, dont on sait les conséquences. Dés
le 7 aoiit 1914, venues du Dahomey et de Gold Coast, des troupes anglaises et
frangaises avaient attaqué le Togo. Le 26, 1a colonie allemande capitulait.

Les cadres et les civils allemands, qui s’étaient d’abord réfugiés avec
leurs familles 3 Kamina, montrérent mépris et haine 4 la famille Codelli et
particulierement 2 Ia baronne, expression vraisemblable d’une jalousie due 2 la
situation trés privilégiée dont avaient joui les Codelli dans la colonie.

Dans la nuit précédant la capitulation inconditionnelle du Togo, on fit
sauter les antennes et la centrale électrique. La belle résidence du baron fut
également incendiée. Le projet ambitieux, qui représentait 1’oeuvre de sa vie et
témoignait de ’effort considérable accomph par Codelli et ses collaboratenrs,
venait d’étre anéanti.

Les occupants anglais et frangais tentérent de reconstruire la station de
Kamina, mais sans y parvenir. Plus tard, les alliés reconnurent publiquement que

I’émetteur de Kamina avait été un vrai chef d’oeuvre de radio-télégraphie pour
cette époque.

Avant la prise de Kamina, Codelli avait ét¢ fait prisonnier par les
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Anglais an combat d’Agbélouvé. Manifestement, ils respectaient son statut
social. Codelli fut ramené & Lomé. On lui offrit un appartement en ville, tandis
que la plupart des prisonniers allemands étaient enfermés 4 bord d’un navire
marchand anglais ancré au large de Lomé. Parmi les malheureux prisonniers,
figurait Hinko Kesler. (Leo Poljanec était reparti du Togo peu avant la guerre,
le 13 juillet 1914).

. De Kamina, la baronne Codelli, enceinte, put rejoindie son mari i
Lomé. Durant tout le temps de leur captivité, le couple Codelli resta servi par
Maria Lokovsek, 1a fidéle servante de la famille,

Au chateau de Thurn, on ne regut la nouvelle que dans les derniers jours
d’octobre, par un télégramme venu de Hollande, qui précisait que le baron Anton
Codelli avait été livré aux Frangais et qu’avec sa femme, il avait été transféré a
Porto-Novo, au Dahomey.

Peu avant, 1a mere de Codelli, qui déployait les plus grands efforts pour
avoir des nouvelles de son fils, apprit du duc de Mecklenburg® que c’était les
Allemands eux-mémes qui avaient démoli la station de Kamina. Cela Vaffecta
beaucoup. ,

La baronne Rosalie ne regut 1a premiére lettre de son fils que fin mars
1915, expédiée de Porto Novo. Les nouvelles étaient bonnes. Les époux vivaient
dans une résidence européenne ; ils se faisaient 4 manger eux-mémes ; la
permission leur avait été accordée d’engager des domestiques et ils avaient loisir
de se promener dans la plantation de palmiers deux fois par jour - bien sfr sous
surveillance. Leur demeure se trouvait dans le quartier administratif, la plus
grande partie de la ville de Porto-Novo étant composée de "cabanes africaines
dans un labyrinthe de ruelles étroites”.

Fin novembre 1914, la baronne Valentina Codelli mit au monde une
fille, Rose-Marie®,

En raison du climat malsain de Porto-Novo, les autorités francaises
transférérent la famille Codelli vers 1a petite ville cotiere de Ouidah en mars
1915.

(1)  Désastreux pour les Allemands, dans la nuit du 15 au 16 aofit 1914,
(2)  Celui-ci était en congé en Europe quand la guerre éclata,
(3)  Qui aura le duc de Mecklenburg pour parrain. Elle est décédée en Allemagne en 1994
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En novembre 1915, Rosalie Codelli, recut une carie postale d’ Anton
expédiée de Médéa, en Algérie, I’informant que son fils et sa famille y étaient
internés dans une forteresse. En effet, an milien de 1915, les officiers et les
médecins allemands avaient été transférés 4 Médéa, alors que les autres
prisonniers avaient £t€ dirigés vers le Maroc.

Malgré un pénible voyage en bateau jusqu'a Alger, et ensuite par la
route, en utilisant les moyens de transport locaux, 1a famille Codelli était arrivée
saine et sauve.

La baronne Rosalie, pendant ce temps, se démenait de plus belle. Elle
tenta de faire échanger son fils et sa famille contre des prisonniers frangais
retenus en Autriche et de les faire envoyer dans un pays neutre. Elle alla jusqu’a
s’adresser A I’ancien gouverneur du Soudan, Slatin Pacha, qui était de retour &
Vienne au début de 1a guerre. Cette intervention n’eut pas plus de succes que les
autres. S ’

Au milieu de I’année 1916, Codelli et sa famille furent transférés dans
le sud de la France, dans la ville du Puy-en-Velay (département de la Haute-
Loire), ol leurs conditions de vie étaient meilleures.

En septembre 1916, 1a baronne Valentina regut 1’autorisation de rentrex
dans son pays avec la petite Marie-Rose. Ne voulant pas se séparer, les Codelli
furent transférés dans un camp civil proche du précédant, ot la vie paraissait un
peu plus confortable.

Sur Pinsistance des gouvernements allemands et autrichiens et grice 4
la commission médicale suisse qui était intervenue du fait de la gréve de faim
entreprise par Codelli en janvier 1917, les Frangais échanggrent la famille
Codelli contre des ingénieurs frangais emprisonnés.

Codelli, pour autant, n’était pas encore autorisé A regagner son pays,
mais 2 se rendre en Suisse, pays neutre. Durant quelques jours, il put se refaire
une santé dans la station thermale de Schinznach. Bn Suisse, remis de ses
fatigues physiques, il repris ses travaux d’expérimentation. En méme temps,
Codelli fut engagé officiellement, en mai 1917, comme adjoint 2 1’attache
militaire autrichien 3 Berne : il était chargé de prendre soin des soldats
autrichiens internés en Suisse. En secret, il regut aussi la mission d’analyser les
capaeités de la marine italienne, et il continuait ses recherches, ceite fois
appliquées au domaine militaire (gyroscope, guidage des sous-marins, ballon:
dirigeables...). '
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Le duc de Mecklenburg P’avait proposé 4 une haute distinction en
hommage 3 sa participation 2 la défense du Togo. Le prince Alfonz de Bavitre
lui-méme Iui conféra la petite Croix de fer de 22me classe a 1’hétel Post, 2
Weggis, en Suisse Centrale. Pour sa bravoure, les Autrichiens Iui conférérent la
médaille d’argent de 2eme classe. Et en avril 1918, Codelli regut-Iinsigne
d’honneur de la Croix-Rouge autrichienne par le travail accompli en faveur des
internés. -

La baronne Rosalie Codelli rejoignit son fils en Suisse le 27 février
1917. D’apres ses Mémoires, Anton Codelli avait décoré sa villa de Weggis avec
des tissus africains et d’autres "curiosités". Lors de leur déménagement, elle aida
elle-méme A remplir des valises d’objets africains®. A ﬂ

APRES LA GUERRE

Ce n’est qu’en aoit 1920, que le baron Codelli put enfin retourner au
chiteau de Thurn, en raison des difficultés qui auraient surgi quant & I’obtention
de 1a nouvelle nationalité yougoslave®. Les pieces du chitean, modifiées, étaient
~ maintenant recouvertes de couvertures. et de tissus aux couleurs chatoyantes ;
dans la salle d’entrée était exposée sa collection de trophées de chasse, avec des
armes indigénes, des casques, bijoux et autres "curiosités” provenant de ses
voyages africains. Le chateau demeura ainsi jusqu’a la Deuxiéme Guerre
mondiale.

Codelli continuait ses inventions : parachute stabilisé, briquet a arc, et
surtout un systéme remarquable et tres original de télévision (breveté de 1928 2
1932). Mais 1’arrivée des Nazis au pouvoir ’amena 2 cesser toute collaboration
avec Telefunken: sa télévision "mécanico-optique" sera définitivement supplantée
par les systémes électroniques américains.

Sa vie privée était moins heureuse : il divorca de Valentina en 1922, ré-
épousa en 1923 une noble hongroise de 28 ans plus jeune que lui, dont il divorga
a nouveau en 1935.

En avzil 1945, Codelli s’enfuit de Yougoslavie® pour se réfugier en

(1) Il pourrait s’agir d’objets envoyés chez Kaiser & Vienne.

(2) La Slovénie étant enlevée 4 1’ Autriche par les traités de Versailles (1919) et donnée au
nouveau royaume de Yougoslavie.

(3)  Un de ses fils, né de son troisiéme mariage, s’était compromis avec I’armée allemande,
bien qu’Anton efit toujours été anti-nazi.
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Suisse, d’oi il ne revient plus jamais : Anton Codelli von Fahnenfeld est décédé
le 26 avril 1954 4 Porto-Ronco, prés d’Ascona, dans le canton du Tessin, ou il
est enterré.

Le nouveau gouvernement yougoslave désigna comme administrateur du
chateau de Thurn, nationalisé 3 la libération, Janko Vertin qui mentionna dans
un rapport du 26 mai 1945 que la propriété, apres la fuite du baron Codell,
s’était trouvée sans maitre et qu'un grand désordre y régnait, désordre qui dura
jusqu’a ce que I’Ecole politique du Parti communiste yougoslave vint 1I’occuper.

On peut aisément comprendre que, dans cette période, une partie des
biens de Codelli a pu disparaitre. Le Collectif central fédéral, au moment de 1a
nationalisation, s’était chargé du reste des biens, qui furent partagés entre
différentes institutions de Liubliana. La Bibliotheque nationale universitaire obtint
ainsi la riche bibliothéque du chitean, avec I’ensemble des livres de Codelli. Les
Archives de Slovénie recurent la documentation ; le Musée municipal eut une
petite collection d’objets chinois, le Théitre national quelques meubles, le Musée
historique militaire municipal 34- objets d’équipement de guerre africains, qu’il
céda ensuite au Musée pational, qui n’a retenu que les pieces d’antiquité ; le
reste fut envoyé.au Musée de la Guerre de- Libération nationale.

Pendant tous ces  "déménagements", on perdit la trace des armes
africaines de Codelli, qui demeurent & ce jour introuvables. Une partie de la
collection de Codelli (30 objets) est conservée au Musée ethnographique de
Slovénie (au chiteau de Goritane, dans Ies environs de Liubliana). Certaines des
pieces de 1a collection ont malheureusement été particllement endommagées.

La collection de Codelli a été¢ complétée par des objets de ses
collaborateurs d’ Afrique, Hinko Kesler et Leo Poljanec. En 1961, Hinko Kesler
a offert au Musée ethnographique de nombreux objets en fibres multicolores et
deux statues en bronze provenant du Cameroun.

La collection de Leo Poljanec a été achetée par le Musée en 1959 par
I’intermédiaire de sa soeur Ana. Elle compte vingt objets du Cameroun et du
Togo : armes, coiffures de guerre décorées avec des cornes d’antilope et des
cauris, chapeaux de paille cousus avec du cuir, pots tissés en vannerie, éventails
en cuir et plumes d’autruche, petite bourse se portant au cou, grande outre en
cuir, machette, corde tissée A partir d’herbe stche, foulard en coton'avec des
rayures dorées, paire de bottes en cuir, sacs en cuir décorés, deux nattes
diamantées, poignard dans uyne gaine en cuir, instrument de musique fait de
corne d’antilope, efc., etc.
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Leo Poljanec a légué au méme musée plus de 100 plaques
photographiques : paysages togolais, flore et faune, coutumes de tribus
indigenes... Avec ce matériel, Poljanec a effectué des présentations en public,
peut-étre sous I’inspiration de Codelli. La premigre de ses expositions eut lieu
A Zagreb® en 1916, lors d’une manifestation organisée au profit de la Croix-
. Rouge autrichienne. En 1918, une manifestation semblable fut organisée au profit
d’une collecte de fonds destinés aux veuves de son régiment, dans une station
thermale du nord du pays tcheéque, ‘Bilini. A partir de I’année 1922, d’autres
conférences similaires eurent lieu dans diverses villes de Slovénie. Par exemple
en 1931, a Celje, ot Poljanec organisa une conférence intitulée "Deux ans sur
la cote des Esclaves en Afrique", avec 82 projections®.

CODELLI ET LE CINEMA

En 1911, la mére de Codelli avait déja suggéré a son fils d’offrir une
série de projections & Berlin, en les accompagnant de conférences.

Mais ¢’est par un jeu de circonstances extraordinaire, pour ne pas dire
incroyable, que le baron Anton Codelli allait s’inscrire dans 1'histoire du film
africain, qui, 3 1’époque, en était encore  ses tous premiers essais®.

En automne 1912, était arrivée au Libéria une expédition de cinféma
dirigée par le voyageur allemand Hans Schomburgk, excellent connaisseur de
I’ Afrique, mais guére expérimenté en technique cinématographique, Aussi s’était-
il entouré d’un cameraman hambourgeois, Georg Biitli, et d’un jeune peintre de
25 ans, Kay Heinrich Nebel.

A son arrivée au Togo, venant du Libéria, Hans Schomburgk tomba
malade d'une crise d’amibiase.” Cependant, il envoya ses deux collaborateurs
proches et la colonne des porteurs & Sokodé. Il les rejoignit plus tard pour le
tournage du documentaire, et c’est Codelli lui-méme qui le conduisit au lieu du
tournage, en moto side-car.

(1)  Capitale de l'actuelle Croatie, autrichienne a I'époque.

(2) Le commentaire de ces projections a été conservé i la Bibliothéque universitaire
nationale slovéne.

(3)  Par exemple, le cinéaste allemand Schumamm avait déja filmé en Afrique en 1908 un
documentaire : Was mir die Wildwis gab. Quelques cinéastes anglais et frangais avaient
sux aussi entrepris la réalisation de documentaires.
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Schomburgk essaya de développer sur place les pellicules, dans un petit
laboratoire, mais il se heurta 4 de grandes difficultés. Il ne put développer qu'un
échantillonnage des films tournés. Les autres bandes durent étre envoyées en
Angleterre.

Apres avoir commencé le tournage et impressionné quelques 3000
metres de pellicules, Schomburgk recut un télégramme de ses commanditaires
de Hambourg, qui lui faisaient savoir que toutes les pellicules étaient mal
éclairées et 1a mise au point complétement flone, done le produit non exploitable.
Ils renongaient au tournage et coupaient net toute participation financiere,

Schomburgk se retrouvait dans une sitnation extrémement ficheuse.
Afin de rembourser une partie des frais, il se voyait obligé de congédier ses deux
collaborateurs et de vendre son matériel cinématographique.

Mais, en présentant 2 Codelli le projet d’un film qui serait certainement
trés rentable, Schomburgk enthousiasma le baron et sut le persuader d’investir
dans 1a production cmématographlque toutes ses économies, soit un montant de
46 000 marks®,

En juillet 1913, Codelli racheta le matériel de Schomburgk, lui paya un
voyage A Londres et Hambourg, et couvrit toutes les dépenses nécessaires a la
nouvelle expédition.

4 Le contrat qui liait Schomburgk et Codelli stipulait que celui-ci serait’
le propriétaire du négatif du film et que le bénéfice des projections serait partagé
a raison de 10 % pour ’actrice, 5% pour le cameraman, et le reste pour Codelh
et Schomburgk. .

A Londres, Schomburgk engagea un jeune cameraman anglais, James
Hodgson, et intéressa a 1’affaire quelques investisseurs, désireux non seulement
de produire des documentaires, mais aussi de réaliser un film de fiction avec de
vrais acteurs. Le scénario de 1'un d’eux serait tiré d’une histoire que la mere de
Codelli avait proposé, 3 la demande de son fils : lors d’un orage, un paquebot

(1)  Un haut fonctionnaire allemand en poste au Togo gagne alors 8 & 10 063 marks par an.
L’investissement de Codelli représenterait une somme de l'ordre de 150 millions de
francs cfa d’aujourd’hui.
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périt sur la cote africaine. Les vagues jettent sur 1a plage un berceau, avec une
petite fille. Des indigénes trouvent 1’enfant, 1’élévent, la vénérent. Un voyageur
blanc arrive dans cette tribu et décide de la sauver. Une nuit, il s’enfuit avec
elle. Ils errent dans la brousse, perdus, assoiffés et affamés, poursuivis par les
sauvages. Miracle, ils renconirent un Blanc (r6le tenu dans le film par Leo
Poljanec), qui les cache dans sa paillote et les soustrait & leurs féroces
poursuivants.

Le ro6le principal du film, alors intitulé “La fille perdue”, fut confié par
Schomburgk 2 la jeune Meg Gehrts, qui fut ainsi la premigre actrice & tourner
dans I'intérieur de 1’ Afrique

La nouvelle équipe technique réussit & supprimer les défauts et les
défaillances d’éclairage qui avaient été la cause de 1’échec initial.

Selon le témoignage de Hans Schomburgk lui-méme, non seulement
Codelli soutenait 1’entreprise cinématographique financierement, mais il coopéra
aussi directement 2 la réalisation.

La Premiere Guerre mondiale allait déjouer les projets
cinématographiques de Codelli et Schomburgk.

En octobre 1914, Rosalie Codelli, ayant regu une lettre de Schomburgk
envoyée de Hambourg, apprit ’heureuse nouvelle que Schomburgk lui-méme et
Meg -devenue entre-temps sa femme®- étaient arrivés en Allemagne sains et
sauf, mais que les pellicules étaient restées a Londres, ot ils n’avaient- pu
retourner quand la guerre avait été déclarée. Les films avaient été placés sous
séquestre et ils resterent jusqu’au milieu des années 1920. .

En 1921, Codelli rencontra Schomburgk, mais celui-ci hui cacha
manifestement qu’il avait emporté de Londres, juste avant la guerre, une copie
positive du film, qu’il utilisait pour ses conférences depuis mars 1919. Il
prétendra plus tard n’avoir regu la copie qu’en 1926, mais, dans un de ses livres,
il reconnut avoir rapporté d’ Angleterre les bandes qui lui ont servi de base pour
son film Im Deutschen Sudan. Ensuite, aprés la levée du séquestre anglais, il

(1)  Ce que Meg Gehrts passe curieusement sous silence dans son livre.
(2)  On ignore toujours la date et le lieu de ce mariage.
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loua le film a différentes maisons de distribution, toujours sans I’accord de
Codelli. '

Le baron fut obligé de déposer plainte contre Schomburgk, exigeant de
lui la reconnaissance que le film était sa propriété, la restitution du négatif et de
toutes les copies faites, et la cessation immédiate des projections. Il exigea aussi
la restitution de tout 1’argent investi. Le procés traina longtemps puisque, en
1930 encore, Codelli s’efforgait de se faire rembourser cet argent, par
Pintermédiaire de Meg, divorcée de Schomburgk. De toute fagon, Schomburgk
aurait été bien incapable de lui restituer une telle somme, méme s’il Pavait
voulu. Mais, comme ses derniers films le démontrerent, Die Wildnis stirbt de
1936 et Frauen, Masken und Daemonen de 1948, des fragments entiers du film
"La fille perdue” ont continué  étre utilisés dans différents montages.

Mais ces problemes ne rendirent pas Codelli amer vis-d-vis de ses
souvenirs d’ Afrique. Il conserva toute sa vie un vif intérét pour ce continent. Au
chitean de Thurn, entouré de ses trophées de chasse et de ses collections, il
aimait revivre des événements de son aventure africaine, la période la plus
tumultueuse de sa vie. Une vie d’aventure dont on pourrait faire un film...

Liubliana - Lomé, 1996,

Les informations ici présentées sont pour l’essentiel issues de diverses
publications en slovéne de Branko Ozvald et Zmago Smitek, d’articles de la
presse de Liubliana et d’un survol des correspondances (en allemand) de la
famille Codelli.
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Index des noms de personnes
(au Togo)

Alfred (interpréte) : 41, 42, 48, 49 57, 86,
121, 136, 143, 240

Asmani (boy) : 143, 180, 181

Berger (Dr) : 51-54°

Brill (Dr) : 262

Biirli (cameraman) : 21, 268

Clifford (gouv. anglais) : 27

Codelli von Fahnenfeld (baron) : 29-31,
37, 44, 154, 227-233, 240, 245, 251-271
Codelli (baronne Nina) : 229, 232-234,
245, 262-266

Dehn (administr. 2 Bassar) : 226

Mme Dehn : 226, 227, 229

Dermani (malam de Didaouré-Sokodé) :
224 )

Djoa (boy) : 52, 53

Djobo Boukari (roi du Tchaoudjo) : 62
Engelhardt (Dr) ; 91

Freyschmidt (technicien) : 259

Gardin (administr. & Mango) : 16, 103
Gruner (Dr) : 103, 115

Hirschfeld (von, administr. de Mango) :
16, 103-105,.108,109, 112,115,118, 126,
127, 155, 159, 190, 200

Hodgson (caméraman): 17,21,45,47,71,
76,79, 83-85,98, 101, 102,111,113, 119,
138, 140, 147-149, 160, 162, 167, 176,
183, 187, 197, 201, 202, 234, 243, 245-
248, 269

Kabrichika (boy) : 230

Kaiser (technicien) : 257, 259, 260
Kallweit (transporteur) : 222

Kersting (Dr) : 62, 74, 77, 184, 200
Kesler (technicien) : 262, 264, 267
Kiipper (instituteur) : 16,59,218,222,224,
226

Lange (ingénieur) : 51, 52,
Lokovsek (suivante) : 262
Mans (lieutenant) : 236
Massow (von, licutenant) : 199
Mecklembourg (duc de) : 16, 27,46, 117,
183,236,238,240,248,257,262,264,266
Mellin (capitaine) ; 105

Messa (cuisinier) : 48-50,72, 73,129, 136,
138, 143, 144, 181, 190, 217, 218, 240
Mohamed (malam de Bassar) : 202, 203
Msen (interprete) : 86, 87
Mucke (administr. de Bassar) :
202,226

Nebel (acteur) : 58, 67, 68, 71, 76 79, 82,
84, 243, 246, 268 -

Ouro Djabo (chef de Paratao) : 60-64
Pankow (commandant) : 16

Parpart (von, administr. de Sokodé) : 16
204, 222, 226, 227

Poljanec (technicien) : 253,261, 262,264,
267,268

Porteous (Dr) : 118,

Rentzell (von, lieutenant) : 16, 27
Seefried (von, admin., de Mango) : 260
Schomburgk (major/metteur en scéne) : 7,
8,19, 31, 36-39, 45-55, 58, 63, 66-68, 71-
77, 80, 83-88, 91-101, 108-128, 136-139,
142-165, 172, 173, 176, 179-192, 196,
199, 221-224, 236, 240, 243-250, 253,
268-271

Sonntag (administr. & Mango) 16, 103
Sougou (dignitaire & Paratao) : 61
Thierry (lieutenant) : 105

Triebe (commandant) : 16, 23, 26
Vollbehr (peintre) : 236-238, 245, 250

16, 199-

~

272



- Index des noms de lieux et d’ethnies
(au Togo)

Agbandi : 54, 55, 259

Agbélouvé : 266

Alédjo Kadara : 59, 70-74, 77, 82, 219
Aného («PRetit-Popo») : 238, 255 .
Anié : 51,53, 257, 258 -
Ashanti . 129

Atakpamé : 27,29, 46, 55, 88, 94, 98, 147,
213,216,221-223,227,228,233, 256-259
Bafilo : 65, 77-79, 83-91, 101, 165, 198,
206, 245
Bandjéhi :
204, 245
Bapouré : 93-95

Bassar (ville) : 4, 16, 187-189, 197-205,
226, 256, 259

179, 184-187, 190-197, 201-

Bassar (pays) : 196-198 o

Beakpabé : 198

Blitta : 55, 56, 228, 259
Bwété: 119

Dagomba : 166

Dako : 91, 259 '
Dakpé/Dankpen (riviere) : 95
Dapaong : 117 .
Djabataouré : 56, 259
Djéréponi : 160, 161
Foulbé/Peul : 114, 128, 129, 137, 203
Gourma : 117, 129, 133, 136, 141
Guérin-Kouka : 95-100, 181

Haoussa : 114, 157, 158, 170, 209
Iboubou : 183-188

Kabou : 91 .
Kabyé : 55,88, 114, .

Kaby? (Monts) : 88, 101,223

Kama (rivigre) : 200, 219 b

Kamina; 29, 39,44-51, 56, 143, 154,227-
233,245, 257-264

Kara (riviere) : 100, 101, 198, 245, 259
Katchamba : 99, 100

Kete-Krachi : 256

Kolonaboua : 57

Konkomba : 4, 10, 94-98, 101, 114, 121,
155, 163-178, 181-188, 194, 197, 199,
210, 222, 237,244, 245

Kotokoli : voir Tchaoudjo.

4

Kougnao : 160, 179, 1180, 185-188
Koumongou (riviére) : 102

Kpalimé : 222

Lomé: 16,21, 26,98, 146, 155, 200, 234-
238, 255, 257, 259, 262, 264

Losso : 88

Magou : 121, 154

Mandouri : 117, 146

Malfakassa : 75, 219, 221

Mango : 16, 95, 100-120, 126, 131, 136,
142-146, 151-160, 176, 184, 190, 198,
200, 218, 245, 256, 259, 260

MB& (rivigre) : 198, 200

" Nadjo: 154

Nali : 99-103 '
Nambiri : 160, 162, 165, 168, 179, 197
Nandouta : 184

Nyamassila : 53-55, 259

Oti (riv.) : 4, 101-104, 111-113, 117-124,

128, 146-152,160, 176, 179 184,245,260

Ounyogo : 160

Peul : voir Foulbé

Panchéli : 117, 146-148

Paratao : 59-67, 70, 101, 208, 218, 220,
226

Sasilo : 259

Sokodé: 10, 16, 47, 55, 58,59, 68,71, 86,
87, 91, 94, 95,.101, 129, 143, 147, 159,
176, 184, 186, 204, 205, 218-229, 233,
256-260, 268

Soumbou : 127-129, 132, 138-142, 145-
148, 203

Tabalo : 220

Tamberma : 105-107
Tehaoudjo/Kotokoli : 10, 61, 62, 64, 69,
101, 206-209, 214, 220, 222

Tchokosst (ou prétendus tels) : 10, 105-
107,116-122,127,129,132-136,140-142,
146, 148, 157, 158, 175, 208, 214
Tchopowa : 160, 172-179

Tem (plaine) : 222

Togblékopé : 259

Volta (riviere) : 101

Yendi : 105, 166, 257
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sources de leur histoire écrite, voila l'objectif des
u Togo", collection créée par un groupe de cher-
énin et du Centre ORSTOM de Lomé : des documents
entés pour le lecteur d'aujourdhui, mis a la portée
2énérosité des entreprises et des institutions ouvertes
au mécénat.

Ce document est le tout dernier
récit de voyage au Togo a I'épo-
que allemande. Sa singularité est
d'étre 'oeuvre d'une femme :
une jeune fille de 22 ans. qui
découvre I'Afrique avec curio-
sité et finesse, et surtout une vive
sympathie pour les femmes et les
enfants qu’elle rencontre : un 1é-
moignage exceptionnel, qui garde
toute sa valeur et sa fraicheur.
C’est aussi le récit d’une aven-
ture étonnante : la traversée du
Togo par une équipe de cinéastes
ctd'acteurs, venus chercher, pour
tourner leurs films (fictions et, de
plus en plus, documentaires
ethnologiques), des décorsencore
Jjamais vus dans la courte histoire
du cinéma.

Dans leur quéte d’une Afrique
«authentique»,ils nousentrainent
dans des régions alors fort mal
connues du Nord etde I'Extréme-
Nord du Togo : Sokodé et le pays
kotokoli, Mango et la haute val-
lée de I'Oti, le monde des guer-
riers konkomba et celui des mé-
tallurgistes bassar... Rendons
grice a lacharmante Meg Gehrts
de nous en avoir rapporté ces
précieux souvenirs.

En annexe, on découvrira le per-
; sonnage extraordinaire que fut le
hn n Codelli, constructeur de la station de radio de Kamina... et financier
lhe x) de cette aventure cinématographique.

C;t rage a pu étre réalisé grice a une subvention de I'Office des Postes et
éco nications du Togo (OPTT) et a un don de papier de 'UNESCO.

5 dléfi dans ta collection ;

- LE TOGO EN 1884 SELON HUGO ZOLLER. présente par Yvex Margueras { 1990),

- HISTOIRE DE PETIT-POPO ET DU ROYAUME GUIN, pur le roi Aghanon 11, 1934, presente par Nicouwe Gavibor (1997,
— LE TOGO SOUS DRAPEAU ALLEMAND SELON H. KLOSE, rraduit et présenté par Philippe David (1992 ),

- LA NAISSANCE DU TOGO SELON LES DOCUMENTS DE L'EP{)QL‘E_._. Jresente par Yves Marguerar (1993 ),

- REGARDS FRANCAIS SUR LE TOGO DES ANNEES 1930, par J, Marter, C1. Leserade. L Péchouy, J. Mussi (1995





